Imre Kertész, à propos de Celan: « Ils ne lui ont fait aucun mal. Ils l’ont juste amené à l’asile »

Imre Kertész

« Sauvegarde » (Journal 2001-2003)

« Si j’ai été déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix Nobel, mais pour être tué; tout ce qui m’est arrivé d’autre relève de l’anecdote ».

Dans son journal, Imre Kertész témoigne de ce qui le préoccupe et lui importe le plus : la littérature. On le sait, il l’a répété souvent, son engagement littéraire traverse sa vie réelle, ce mariage pour lui est inéluctable, et sa rage d’écrire et, sans doute, une envie irrépressible d’entrer en littérature, « reconnu » de ses pairs et du monde, ont été le plus fort.

Il dit ignorer qui il est, il ne sait pas ce qui « meut et dirige » son être spectral sur cette terre ; mais il se sait déterminé par les autres, il est un « juif d’Europe ». Il écrit, page 21 : « La catégorie de juif n’est évidente que pour les antisémites ». Ainsi, s’il dit qu’il est un écrivain juif, il ne dit pas, disant cela, qu’il est lui-même juif ; il se dit « le chroniqueur » de la disparition du juif, le « messager de sa nécessaire disparition ».

Comment parler du roman ? Kertész lit « l’essai verbeux » de Kundera sur cette question et conclut : « s’il sait tant de choses sur le roman, s’il est tellement intelligent, pourquoi ses livres sont-ils si médiocres » ? Parler de théorie du roman ennuie Kertész car, pour lui, « tout cela est tellement vain, car tout dépend seulement du talent plastique, de la faculté de donner vie à son monde ».

En résumé, dit-il, « le roman est l’analyse de l’existence avec les moyens du roman » ; mais comme celle-ci est devenue superflue, « le roman est superflu et l’écrivain l’est encore plus ».

Alors, pourquoi écrit-il ?

Quelle est sa posture d’écrivain ?

À quoi cela rimait-il d’écrire « Un être sans destin » » ?

Ce destin d’Imre Kertész, celui qu’il n’avait pas, a pourtant été créé par l’homme ; ce désordre de la période nazie, celles des camps, celle de l’extermination d’hommes par d’autres hommes, n’était pas écrit, ni prévisible. Il n’y a pas, il n’y avait pas, de lien possible entre l’existence et la vie réelle. Alors, comment parler de tout cela ? Ou, plus simplement, pourquoi faudrait-il en parler ?

Kertész écrit pour lui, écrit-il, avant tout. Il puise sa matière (aujourd’hui) dans « la soupe, le bourbier, son pays, la Hongrie » où il vit ; il relit tous les jours ce qu’il a écrit, il cherche ce qui a mûri depuis la veille, il peut changer de point de vue sur un même thème ; en fait, il se projette mentalement, existentiellement. Il croit fermement qu’il ressent – même si cela peut le tromper - une responsabilité pour le monde ; en cela, et pour cela, il cherche un apaisement ; il est fatigué et, écrivant cela, il demande à communier avec « la Création, dans cet élan soudain (et merveilleux) de bonheur qui m’emportait si souvent autrefois ».

À ce moment de son journal, le 21 avril 2001, Imre Kertész juge que ce qu’il a écrit depuis onze ans est bon à jeter ; il n’arrive pas à trouver une forme convenable (théâtrale, ni romanesque) à la matière de son nouveau roman (Liquidation). Que faire, écrit-il ? Et surtout devant cette question qui se pose : « Se pourrait-il que je ne sois capable d’écrire que des textes autobiographiques et n’aie aucun don pour la fiction » ?

Il est drôle. Oui, drôle, quand je songe à ce qu’il écrivait quelques pages plus tôt, parlant d’un rêve qu’il avait fait (son pénis était en érection) et le projetant sur ce roman qu’il écrivait. Quand les mots viennent à manquer, dit-il, s’agissant de décrire une œuvre d’art réussie, il n’y a qu’une expression qu’il juge beaucoup « plus éloquente que toute la logorrhée de l’esthétique », et qui dit tout : « C’est bandant ». Pour lui, à ce moment-là, ce rêve signifiait que son roman allait être « bandant ».

Voilà, c’est tout Kertész : il veut re-communier avec la Création, il doute qu’il puisse écrire de la fiction, il croit son texte « bandant », mais, du même souffle, il le juge sans intérêt... après onze années de travail sur ce livre en gestation qui tarde à naître.

C’est drôle aussi, ces réflexions qui me viennent.

J’écris sans arrêt à propos de ces auteurs que je valorise (des Kertész, Michon, Remizov, Nizan, et tous ces autres que j’ai lus et dont je n’ai pu encore rappeler les textes dans ce blog) ; je les cite abondamment – comme si je ne pouvais pas écrire sur eux ; j’ai peur de les défigurer, de distordre leurs propos, sans doute – ; je les copie et leur emprunte des idées – comme si je n’en avais pas, ou peur de n’en avoir aucune – ; je les envie de savoir dire ce que je n’arrive pas à dire par moi-même, je leur emprunte des propos que j’aurais aimé avoir pensés avant eux, et sans eux, surtout ; j’ai cette impression, ce faisant, de me prostituer, j’entends, de prostituer mon écriture, de la vendre pour si peu. Et pourtant je me complais, me relisant, et les relisant. Arriverai-je ainsi à écrire normalement, sans eux, sans béquilles, sans leurs mots qui me hantent, et dont je rêve chaque nuit ? Oui, c’est un fait, je rêve chaque nuit leur textes, leurs propos, leurs idées ; je les incorpore, je sais, elles deviennent moi. Autrui entre ainsi en moi ; et je me dis que c’est par la grande porte, puisque ces auteurs sont de grands auteurs qui ont Créé, et ainsi amené la Littérature à son plus haut niveau.

Un texte bandant ? Qui ne souhaiterait pas en écrire? Je me rappelle Catherine Dorion dans son clip vidéo d’entrée en campagne comme candidate sous l'étiquette OPTION NATIONALE, (lors des dernières élections au Québec) et qui adoptait sa plate-forme, comme elle le dit, la plus bandante qui puisse exister, comme ce n'est pas possible.

27 avril 2001: “Énième semaine de dépression. Je vis en dehors du roman”.

Il est en berne: il pense à son impuissance - quand il n’a pas perdu son attirance pour les femmes, - à ses insomnies – qui dégénèrent en douleurs cardiaques -, à  cette conférence qu’il doit présenter devant des Espagnols alors qu’il ne parle pas la langue – il se croit alors incompétent – à la première gifle de son père, à une solution – qu’il n’arrive pas à trouver – pour réellement amorcer ce nouveau roman, à l’absence de radicalité dans ses propos – qu’il déplore, et qui se transforme en son plus mauvais signe : sa grande indécision...

Mais, le 20 mai 2001, il dit ne pas vouloir se lamenter : « Je n’ai aucune raison de me plaindre puisque je suis heureux et les hommes m’entendent, et les dieux m’entendent... je suis en vie, il n’y a plus que le roman qui m’intéresse, rien d’autre. Étonnant, non ? Cette obsession qui régit ma vie et en fait une vie bienheureuse » ! Partant, il lit la vie de Celan et plonge dans ses tristes pensées : « À présent, je vis très loin de toute vie, je m’abime dans la fabrication de textes que je lis avec bonheur et étonnement – je ne les comprends pas toujours... Je ne suis pas heureux. Mais si, je suis heureux ».

Le 24 mai 2001, il écrit encore : « Dans un accès de folie, à Paris, Celan s’est jeté sur son voisin qu’il soupçonnait de maltraiter son fils. Quand les policiers l’ont amené, il a crié Je suis français ! Je suis français !... mais il n’était que juif. Ils ne lui ont fait aucun mal. Ils l’ont juste amené à l’asile. Comment se fait-il que je ne sois pas devenu fou ? À moins que je ne le sois déjà » ?

Le 2 juin 2001, il est amer, plutôt blessé. Autour de lui, et à cette époque, on parle beaucoup, - « des auteurs juifs et libéraux qui ne savent pas où se mettre avec leur nez de juif » - en son pays et ailleurs, d’holocauste, mais jamais on ne le cite, le condamnant ainsi à « l’inexistence ».

Et pourtant, le 15 juin 2001, alors qu’il revient de Berlin où Magnus Enzensberger lui a rendu hommage, il écrit : « Son hommage. Je suis profondément ému... Mes œuvres auraient-elles vraiment une certaine originalité » ?

Voilà Kertész : des propos décousus ; des sentiments d’amertume envers son pays : il ne le reconnaît pas, il ne l’aime pas, ce juif critique et heureux ; des évaluations très critiques de notre monde qui se délite et de notre démocratie qui a trahi la « res publica » : « elle prendra vite fin, à cause de son évolution insolente vers la centralisation de l’argent et du pouvoir »; une in-croyance en le socialisme : « cette paresse ou contrainte mentale » ; un déni de la compréhension : « il ne saurait rien y avoir de tel entre les hommes. L’affection ? Peut-être, mais non... 

Je ne suis pas cynique, je dis seulement la vérité, écrit-il ; pourtant il sait et comprend à quel point il vit une période très dépressive où tout lui paraît si noir, la fin QUOI ? Non, sans doute la vieillesse tout simplement, la mort attendue. La plus belle part de sa vie a pris fin, écrit-il – « plus jamais de Provence en voiture ». Je ne voudrais pas résumer ses sentiments à cette seule assertion.

Mais il le voit bien, et il l’écrit : l’histoire n’explique rien ; il n’y a pas d’explications raisonnables à Auschwitz et la psychologie et la sociologie n’y peuvent rien non plus. Bref l’approche « scientifique » dans ce cas est d’une « naïveté enfantine ». Et pourtant ajoute-t-il, il ne comprend pas pourquoi ce devrait être incompréhensible. « C’est pourtant si simple » : il y avait là un cocktail de trois ingrédients : un illuminé monomaniaque, les pouvoirs de l’argent qui voient en lui une « opportunité », des foules qui cèdent à leurs pires penchants. Il rappelle que Raul Hillberg a montré que « les nazis n’avaient rien ajouté à la pratique de l’Église catholique, que la solution finale, Auschwitz ». Pour lui, Rousseau s’est trompé, c’est tout.

Aujourd’hui, la démocratie de masse a produit l’homme nouveau, un homme capable de tout, du bien comme du mal, - « le chaos et l’attirance pour le chaos jaillissent en lui comme un geyser bouillonnant ». Une nouvelle ère a commencé, c’est le retour d’une époque virile, une ère de l’hédonisme, ou le tout paraître devient le réel ; où l’on ne songe plus qu’à s’amuser et où « toute relation humaine est illusoire ».

Et pourtant, et oui, « et pourtant quelque chose existe, il arrive malgré tout qu’un acte s’épanouisse. Mais toujours de manière inattendue et généralement pas là où on l’attendait ». C’est sans doute pourquoi il ne saute pas par la fenêtre, - un jour pourtant il a mesuré la distance qui sépare son balcon de l’asphalte... et il a reculé - et sans doute pourquoi il croit encore en une sorte de mission qu’il assume : son rôle d’écrivain et ses projets à venir. « Une réponse sincère » dit-il. Il voit, et ne se voit pas, dans la nuit noire où il est : il faut continuer, ajoute-t-il, « parce que ça continue », même si Dieu est tout, « sauf moral » car le « principe de la vie, c’est la méchanceté ». Voyez, dit-il comme la barbarie s’exprime chaque jour au journal télévisé.

Humour noir ? Pensées morbides ? Sentiments ulcérés ? État d’esprit dépressif ? C’est bien le cas : il se dit rationaliste, mais comme la vie ne s’explique pas ainsi, il devient mystique, il entre en relation avec l’infini. Et, plus concrètement, ajoute-t-il, c’est que, en réalité, « le monde est tombé au niveau des animaux et que rien ne pourra freiner sa chute ».

Le 25 janvier 2002 : Imre Kertész vient d’émigrer à Berlin. 

Kertész a toujours souhaité appartenir à la société, à la culture à laquelle il appartient, « ou à laquelle je pourrais appartenir si je n’en étais séparé par la langue, cette stupide barrière mentale ». Kertész ne s’explique jamais vraiment sur cette position-posture-idée qui paraît si paradoxale : juif emmuré par les Allemands à Auschwitz et Buchenwald, juif critique heureux méprisé en son pays la Hongrie par les juifs libéraux et le pouvoir en place, la seule langue hongroise pour parler et écrire, et cet amour indéfectible pour la culture allemande.

Il vit enfin dans cette grande ville, oui, « pour la première fois, écrit-il, dans une grande ville de la civilisation occidentale ». Là où il trouve le calme, entouré de signes extérieurs de bien-être spirituel et matériel, là où il vit « en paix » (c’est lui qui souligne).

Il est dur avec son pays d’origine d’où il s’est exilé, pour vivre à Berlin une vie digne d’un être humain, « et ne pas rester dans l’antichambre de la boucherie qu’on appelle le destin des juifs hongrois ». « Berlin est la vie, Budapest, l’exil ». Ça s’arrête là. Pourquoi, ajoute-t-il résumant sa relation avec la Hongrie en trois questions, devrait-il aimer les (post) communistes ? Pourquoi devrait-il aimer les (post) fascistes ? Pourquoi devrait-il aimer la Hongrie ? Et quand on lui demande, comme ce docteur allemand H., comment il peut vivre à Berlin, parmi les Allemands, il n’a comme toute réponse que cette autre question : « comment puis-je vivre tout court » ? Et pourtant, il le dit, il aime la vie.

Le prix Nobel de la littérature lui a été accordé, début octobre 2002.

Pourquoi ? Le motif importe peu : il voit le monde dans des couleurs très sombres. « Mais il le voit ». Cela suffit-il ? La folie du prix Nobel l’accompagne, ses livres se vendent par centaines de milliers d’exemplaires, mais les bassesses ne l’épargnent pas « Les nazis me reprochent d’être juif, les juifs me reprochent d’être juifs ». Kertész a peur d’être broyé, - plusieurs prix Nobel se sont suicidés, c’est connu – il s’épuise à travers la presse et des rencontres publiques. Cela s’est passé il y a dix ans déjà, et pourtant, il n’aura de cesse de poursuivre son œuvre. Il emprunte à Sebald cette idée fondamentale : « L’idéal de vérité... est la seule raison légitime de continuer à faire œuvre de littérature ». Et cela fait disparaître, ou occulte, cette vie d’un écrivain à succès qu’il trouve « répugnante ».

Le 2 mars 2003, il vient de terminer son livre « Liquidation », « le dernier regard que je porte sur Auschwitz, avant de prendre congé ».

Le 11 mai 2003, il fait une lecture publique en compagnie de Semprun « ce bel homme aux cheveux blancs, au regard de braise qui m’a boxé le bras pour rire – peut-être était-il lui aussi ému ».

Son dernier auto-portrait...

« Je ne mène pas la vie sublime des sages, mais la course éperdue d’un homme traqué : qu’est-ce que je fuis ? Où ? Devant moi, il n’y a plus que la mort, je n’y trouverai rien d’autre... Est-ce urgent ?... Je suis reconnaissant envers mon incroyable destin. Parfois, je rêve de lingots d’or faits avec les dents arrachés... Me croira-t-on si je dis que je ne connais pas assez mon œuvre ? Pourtant, c’est vraisemblablement le cas. J’ai terminé Liquidation hier, pour ainsi dire, mais cela me coûterait un effort de dire de quoi parle ce livre et ce que je voulais y exprimer... J’ai créé une œuvre médiocre peut-être, mais c’est indéniablement la mienne : et pour moi, c’est tout ce qui compte... J’ai mis sur la table une œuvre littéraire qu’on peut considérer comme un témoignage de conscience et de solidarité avec les victimes et les survivants dont je fais partie. En même temps, mon oeuvre peut être considérée comme une réalisation personnelle ».

Mais que me reste-t-il, moi, de ce dernier livre ? 

Je suis parfois choqué des propos de Kertész sur les Hongrois. Mais je ne connais pas ce pays, là  s’arrête mon appréciation.

Pour le reste, je suis comme à chaque fois que je lis un texte de Kertész, ébloui de tant de sincérité (et personne ne m’oblige à croire tout ce que j’y trouve), de tant de clairvoyance sur les destinées de l’homme, de notre monde, et aussi de tant de rudesse dans ses propos sur ce qu’il advient de notre civilisation, ses hommes, ses dirigeants, ses pouvoirs, son argent. Le livre est sombre, noir par endroits, mais il est aussi si simple dans ses variations, dans ses exposés, dans ses assertions, quand il parle de la « vie », cette vie, la sienne, qu’il aime malgré tout,... malgré Auschwitz.

Et le procédé littéraire qu'il a choisi, le journal intime, nous parle "intimement" de sa vision de la littérature. Sa vie lui est offerte. C'est tout ce qui compte. Kertész écrit pour lui, écrit-il, avant tout; et cela est visible chaque jour de sa vie, on le voit dans ce texte, qui s'échine à poursuivre l'écriture de Liquidation, un texte en gestation depuis onze ans. Il puise sa matière dans le quotidien; il mûrit ses textes, il change souvent d'idées - un jour il croit en son propos, un autre jour, il le rejette comme une vieille chaussette - ; mais peu importe, il se sent une responsabilité pour le monde ; en cela, et pour cela, il cherche dans l'écriture un apaisement. Le prix Nobel a certes été important dans sa vie, mais comme il le dit, ce ne fut pas toujours pour le meilleur.

Et pourtant, déclare-t-il dans une entrevue au journal Le Monde, quelques années plus tard (en 2005) "Vivre la honte de la vie et se taire, voilà le plus grand exploit".

Dans une autre entrevue au journal Le Monde (en 2011), il ajoutait : « vous savez, pour qu’après Auschwitz on devienne écrivain, il faut avoir éprouvé une très grande joie de vivre ».

*