Vieil Ange de Minuit, old midnight angel, « vieil ange de la mi-nuit » comme l'appelle Kerouac dans sa langue kanuk maternelle, c'est d'abord l'ange inspirateur, celui qui inspire une vision à Jack. C'est ensuite une figure métaphysique, sorte de compilation du Bouddha, des divinités mexicaines, des idoles de toutes sortes et du petit Jésus lui-même : le récit commence un vendredi saint. C'est enfin celui qui revêt toutes les figures du passé, ou qui les convoque au moins : William Burroughs, Allen Ginsberg, Neal Cassady, et toutes les femmes.
Ah, les femmes dans l'œuvre de Kerouac ! Il y a de quoi faire une thèse, si ce n'est déjà fait. Ici, dans ce délire presque incontrôlé, les femmes prennent le plus souvent la part de l'ange : il vaut encore mieux qu'elles s'évaporent complètement, tant elles ne sont pas mises à l'honneur. A part Mémère, bien entendu.
Pour le reste, je ne vous cacherai pas que la lecture de ce carnet d'impressions est assez indigeste. Totalement, même, si vous attaquez l'hermétique forteresse par le biais de la préface : du grand n'importe quoi, ou comment fabriquer du jus de cerveau à base d'œufs à la coque.
Voilà donc un texte qu'il vaut mieux lire par petits bouts, comme on aurait une suite de "visions". Le terme de "vision" était d'ailleurs cher à Kerouac (ce que n'est pas foutu de dire l'embouché préfaceur), à mon sens parce qu'il mêle le sens religieux au sens simplement mémoriel, et que tous deux sont primordiaux dans les récits de Kerouac : transcendance et mémoire, souvenir et vision.
A réserver, je le crains, aux fanatiques de Kerouac, dont je suis. Sauf à vouloir se dégoûter d'aller plus loin. C'est-à-dire de découvrir les récits comme Visions de Cody, Visions de Gérard, Docteur Sax ou Maggie Cassidy.
66 pages, publié avec deux autres textes courts aux éd. Gallimard - 11,90 €