La mousse de sa peau

Les jeunes filles dans l'ancienne Arabie
étaient souvent enterrés vivantes à côté de leur père défunt,
apparemment comme un sacrifice aux déesses des tribus ...
Harold Feldman, “Les enfants du désert”
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958
Il était seulement important
de sourire et rester immobile
de se coucher à côté de lui
et se reposer un moment
de se replier ensemble
comme si nous étions de la soie
de se détourner des yeux de mère
et ne pas parler.
La chambre noire nous a pris
comme une caverne ou une bouche
ou un ventre intérieur.
Je retenais mon souffle

et papa était là,
ses pouces, son gros crâne,
ses dents, ses cheveux poussant
comme un champ ou un châle.
Je m'allonge contre la mousse
de sa peau  jusqu'à ce que
ça devienne étrange. Mes sœurs
ne sauront jamais que je tombe
hors de moi et fais semblant de croire
qu'Allah ne verra pas
comment je tiens mon papa,
comme un vieil arbre de pierre.

Anne Sexton