La madone des pèlerins

A quel saint dédier leurs prières, en privilégier un serait en oublier dix, d’ailleurs pourquoi remercier les employés quand le patron était certainement le seul à avoir pu mettre fin à leur malheur.

Tout avait commencé quand la mère fut enceinte pour la huitième fois de son feignant de mari. Au village chacun s’en amusait dans l’unique bistro, les jours de saison des moissons. « Alors, c’est-y fait ? », la question fusait régulièrement dès la fin août. Chaque soir, tous les hommes du village se retrouvaient au comptoir du Bar de la Place. Tous ou presque, puisque le principal intéressé n’y venait jamais, suite à une vieille embrouille avec le patron dont plus personne n’avait souvenir de l’origine mais qu’une tenace rancœur tenait à distance des lieux.

L’Arsène et l’Amélie, un fameux tandem que ce couple. La Mélie, comme on disait ici, elle en bavait avec son bonhomme, pas un méchant bougre au demeurant mais une feignasse de première qui semblait ne retrouver de la vitalité qu’à l’époque des moissons. Non pas qu’il mania la faux avec dextérité et enthousiasme, personne n’ayant jamais réellement pu juger de ses talents dans ce domaine, par contre de voir les femmes aux champs, pliées en deux pour le glanage, l’Arsène ça l’émoustillait au plus haut point. Le docteur avait vaguement évoqué un traumatisme remontant à l’enfance mais autour du zinc, l’explication fumeuse était passée au-dessus de toutes les casquettes.

Toujours est-il que chaque année, durant l’aoûtage, Arsène entrait en rut aussi certainement que deux et deux font quatre, mais c’est là qu’il restait un bon bougre car il ne cherchait pas bien loin pour se soulager, sa Mélie lui convenait parfaitement. C’est pourquoi chaque soir au café, chacun s’enquérait de la situation, Arsène avait-il culbuté Amélie dans une meule de paille, oui ou non ? Dans les villages on aime que les traditions soient respectées.  

Une fois encore, us et coutumes prirent le pas sur la raison et Amélie fut grosse encore. Sauf que cette fois était la fois de trop. Quand le nid est plein et qu’un des parents ne fournit pas sa part au nourrissage, toute la nichée en pâtit. Comme dans le conte du Petit Poucet qu’ils ne connaissaient pourtant pas, Arsène et Amélie décidèrent de se séparer du dernier arrivé sous le toit déglingué de la masure familiale.

Bien sûr, ils auraient pu le noyer comme on fait pour les chatons mais nos deux malheureux n’étaient pas de cette trempe radicale, un cœur battait en eux quelque part. Difficile pour Amélie de demander conseil aux mégères sur le marché ou bien pour Arsène d’aller voir le curé. Ils s’en remirent à la providence. Jours et mois passèrent, la misère prit ses aises au logis surpeuplé, Arsène et Amélie n’en voyaient plus l’issue.

Alors ils tentèrent l’impossible, la seule chance qui leur restait. Ayant entendu dire par le prêtre à la messe que des pêcheurs avaient été sauvés par un pèlerinage, nos deux paysans s’en allèrent sur les routes, l’un portant la besace contenant leur maigre bagage, l’autre chargée du moufflet en pleine croissance. Les autres gamins restèrent à la maison sous la garde de l’aînée, la seule dans cette famille ayant deux grammes de jugeote aux dires du voisinage.

Ils marchèrent longtemps, suant sous le soleil, peinant dans le vent, dégoulinant sous la pluie. Aucun signe divin, nulle compassion humaine pour les accompagner en chemin. Il faut croire pourtant qu’un œil bienveillant quelque par, veille sur les éprouvés. Bienveillant et malin, capable de faire d’une pierre deux coups.

Depuis trois jours ils n’avaient croisé personne, traversé aucun village ou hameau, à croire qu’ils étaient arrivés au bout du monde, au stade ultime du voyage. Forêts denses et mornes plaines alternaient. Quand un soir, alors que le jour faiblissait et que l’heure du bivouac approchait, une odeur de fumée les avertit qu’un feu proche devrait certainement les mettre en présence d’humains d’ici peu.

La cabane se cachait à la lisière du bois, entourée de hauts arbres. Ils s’approchèrent lentement mais leurs pas sur les feuilles sèches annoncèrent leur arrivée, corroborée par les hurlements intempestifs du lardon brusquement réveillé par la faim qui le tenaillait.

Une jeune femme entrouvrit sa porte, inquiétée par ces visiteurs du soir. Son regard fixe sous ses cheveux courts était braqué sur l’enfant gigotant dans les bras de sa mère. Quand des malheureux se rencontrent, nulles paroles ne sont nécessaires pour se reconnaître. Parfois les mots peuvent encombrer. Instantanément les deux pèlerins, sans se concerter, surent qu’ils étaient délivrés de leur fardeau. Ils n’en croyaient pas leur chance quand ils tombèrent d’émotion à genoux.

Il n’y eut pas de discussion à proprement dit, aucune négociation entérinant l’accord, nul document à signer, pas de poignée de main. Rien. Tout se fit dans l’instant. La grande brune prit l’enfant dans ses bras, ce qui calma ses gémissements, les deux parents toujours agenouillés en position de prière muette attendirent sans bouger, de peur de faire capoter le miracle en cours.

Ce n’est que lorsque la porte se referma en grinçant, qu’Arsène et Amélie reprirent le chemin du village.   

Le Caravage : Madone des pèlerins (1604-1605) – Huile sur toile 260x150 cm – Rome, Eglise San’ Agostino