L'Histoire du Garçon qui Pensait à la Mort et de la Jeune Fille qui y Avait Pensé Avant

Romain était juif de lituanie, né sans père connu d'une mère adorante qui le baignera d'un amour suffoquant. Il était né au début d'une guerre en mai 1914.
Jean était une américaine française née en Iowa en 1938. À l'aube d'une autre guerre.
Ensemble ils n'arriveraient jamais à braver complètement les météos intérieures.
C'est tous deux mal mariés qu'ils se rencontrent en 1959, d'abord à Los Angeles. Jean a 24 ans de moins que le diplomate et écrivain Français, Romain Gary. Ce dernier à le culot d'user de métaphore auprès de son mari, un avocat. Gary feint d'aimer les souliers du mari de Jean et demande à les essayer. Un an plus tard, il prend sa place dans la vie de la fragile actrice. Il ne se séparent plus. Elle, pour sa part, se sépare de son mari et craque pour les yeux verts de l'auteur français. Ils aménagent au 108 rue du Bac à Paris. Lieu d'intensité s'il en est un, on le verra plus loin.
Romain Gary, de sa mère jamais guéri(les suicidés ne le sont jamais ), avait été pilote de guerre, diplomate et grand écrivain. Ce n'était pas lui qui avait complètement choisi, c'était sa mère qui avait fermement imposé son destin. Le mariage de Romain Gary avec la femme de lettre britannique Lesley Blanch, de dix ans son ainée, reproduisait le canevas familial. Il s'en lasse et choisit, verbe qu'il conjugue peut-être pour la première fois dans sa vie privée, la bombe sexuelle Seberg. "je peine à maintenir son rythme, elle est très portée sur la chose" confesse-t-il même.
Preminger a été une ordure avec Seberg sur les tournages de Bonjour Tristesse et de Sainte-Jeanne. Godard et les femmes...enfin...Godard a cette vision des femmes... Mais c'est quand même lui qui la propulse dans "la STARtopshère" mondiale. Non seulement devient-elle célèbre grâce à À Bout de Souffle mais elle devient style. On copie sa coupe de cheveux, ses vêtements, on la suit, on la mimétise. Elle joue le jeu. Elle mord dans son nouveau statut.
En juillet 1962, Romain et Jean sont un couple mais non marié. Toutefois, Seberg a un garçon de Romain, Alexandre Diego, qui sera caché au Mexique et élevé par une nounou et dont l'acte de naissance sera modifié grâce aux contacts de Gary dans les ambassades diplomatiques. Pour sauver les apparences. Un enfant hors-mariage est encore très mal reçu dans la vie sociale qui attend tout juste d'être secouée par les 4 garçons aux "cheveux longs". Romain et Jean se marient et annonce leur bébé.
Gary la filmera dans une adaptation de son livre Les Oiseaux Vont Mourir Au Pérou. Ils dinent avec les Kennedys, ils ont des toucans, 8 chats, presqu'autant de gouvernantes, ils sont de la haute.
En 1964, Seberg jouera le rôle le plus près de sa personalité sous la direction de Robert Rosen.
Mais tout ce qui monte redescend. Des fois très durement.
C'est le vent des manifestations pour les droits civiques, contre le racisme, contre l'implication au Vietnam, contre les fascistes de toutes sortes qui emporte Seberg une première fois. Bien que menue et radieusement belle avec ses traits fins, elle est de toutes les batailles. Gary s'en trouve essoufflé, éloigné.  Bien qu'elle semble de tempéremment docile, par l'intérieur, elle bouille. Bientôt, elle implosera. Elle multiplie les affaires extra-conjugales. Quand elle a une affaire avec Clint Eastwood sur le tournage d'un film, Gary, comique malgré lui, le provoque en duel. Gary annoncera la rupture du couple et la fin de celui-ci transparait dans l'écriture de son sublime récit Chien Blanc. Ils habitent toujours ensemble. Mais dans des pièces différentes.

Jean est de très près associée à l'instable mouvement des Black Panthers. Elle milite aussi pour les droits des premières nations. Elle s'agite tant que le FBI la fiche parmi les indésirables. Le FBI de Hoover lui sera fatale puisqu'il implante la rumeur que son second enfant serait un enfant issu d'une relation avec Ray "Masai" Hewitt, ministre de l'information du mouvement radical des Black Panthers.
Ceci trouble tant Seberg qu'elle tente une première fois de se suicider en avalant des barbituriques. Elle survit mais son bébé naît avant terme et ne survit pas, lui. C'était un bébé d'un amant mexicain. Elle fait enterrer le bébé dans un cercueil vitré pour que tout le monde soit témoin de sa peau qui n'est pas noire. Gary affirme alors qu'il s'agissait de son bébé. L'état psychique de Seberg se fragilise, elle dialogue avec les frigos.

Deux ans plus tard, Seberg passe de dépression en dépression. Le fait que c'eût été une fille rend la chose plus lourde encore. Elle tente de se suicider à tous les anniversaires de la perte de cet enfant perdu, les 23 août. Elle devient dépendante à l'alcool et aux médicaments. Elle se remarie deux autres fois.
Le 10 septembre 1979, elle est retrouvée morte sur la banquette arrière de sa voiture, enroulée dans une couverture, décédée depuis une douzaine de jours, victime d'une surdose de médicaments croisée avec de l'alcool.
Elle avait 40 ans.

En 1978, Gary disait à une journaliste « Vieillir ?, Catastrophe. Mais ça ne m'arrivera pas. Jamais. J'imagine que ce doit être une chose atroce, mais comme moi, je suis incapable de vieillir, j'ai fait un pacte avec ce monsieur là-haut, vous connaissez ? J'ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais».
En décembre 1980, Gary honore ce pacte en se logeant une balle dans la bouche au 108 rue du Bac et laissant la note: "Rien à voir avec Jean Seberg".

Il avait 66 ans.
Les oiseaux ne sont pas morts au Pérou.
Mais dans le XVIème arrondissement.
La promesse de l'aube de Gary avait été tenue.
Il partait le rapporter à sa mère.