345 - Le Goncourt attribué à Jérôme Ferrari

Obama n'est pas seul à savourer une grande victoire...

Jérôme Ferrari, l’exilé couronné

Il y a un mois, Jérôme Ferrari tournait en rond devant les étagères vides de son appartement d'Abu Dhabi. Seule une quinte de livres avait passé la frontière. Il en restait encore 7 mètres cubes en rade à Marseille. Il les avait rangés sur le comptoir de sa cuisine américaine : deux, trois Dostoïevski, un David Vann, et Notre Jeunesse de Charles Péguy. Son attachée de presse venait de lui envoyer un message, pour lui dire qu'il était sur la deuxième liste du Goncourt. Les élèves de philo du lycée français apostrophaient alors leur professeur : « Monsieur Ferrari, il parait que vous avez gagné un concours ? » Jérôme Ferrari se protégeait, avec son air de chien battu : « Ce prix, j'aimerais bien dire que je n'y pense pas, que ça m'indiffère, mais ce serait faux. »
Désormais, le prix Goncourt lui a été décerné, c'est une réalité, il a une essence et une existence, pour reprendre le cours qu'il faisait en octobre à ses terminales L. Et grande est la joie de la critique de Télérama, qui suivait Jérôme Ferrari depuis longtemps, remuée par la poigne et la profondeur de cet auteur enfin appelé à rencontrer le grand public. Les romans de Jérôme Ferrari ne sont jamais des pavés, juste des opuscules nourrissants, où la jeunesse crie toujours sa lucidité, face à la mort qui la regarde. Il faut lire Un Dieu, un animal,  concerto pour deux voix brisées par toutes les guerres que nous sommes contraints de mener. Et Où j'ai laissé mon âme, sur la guerre d'Algérie, où l'on trouve des phrases de ce type, qui ouvrent des abîmes et rendent l'intelligence plus aigue : « ils ne pleuraient pas, ils ne suppliaient pas, il n'y avait plus en eux ni désir ni révolte, et ils basculaient sans un cri dans la fosse commune, ils tombaient vers la mer dans une longue chute silencieuse (…) ils me rendaient mon regard, ils voyaient mon visage et leurs yeux étaient vides, je m'en souviens très bien, on n'y trouvait aucune trace de haine, aucun jugement, aucune nostalgie, on n'y trouvait plus rien si ce n'est peut-être la paix et le soulagement d'être enfin libérés car grâce à nous, mon capitaine, aucun d'eux ne pouvait plus ignorer que le corps est un tombeau. »Balco Atlantico (qui vient de paraître en poche chez Babel), magnifique conte corse sur les heurts de la mémoire collective et de la mémoire personnelle, préfigure Le Sermon sur la chute de Rome, couronné aujourd'hui par le prix Goncourt, et doté d'une énergie très contagieuse. A l'image de famille qui pose sur une photographie ancienne, que le narrateur scrute en ouverture de ce roman inclassable, les personnages glissent entre les doigts, se dérobent, se terrent. Et pourtant, ils sont terriblement vivants, multipliant les projets à travers les siècles, imposant leurs vues et les coups de tête. Alors, leur absence devient présence. La cliché jauni pris avant la guerre de 14 existe réellement. Jérôme Ferrari l'a emporté avec lui à Abu Dhabi, il fait partie de ses maigres bagages. Sur le tirage en voie d'effacement, une famille ne parvient pas à garder son calme. A l'exception de celui de la mère, qui fait bonne figure, tous les regards sont tournés vers la droite, effarés, tremblants. Sous les feux de l'actualité, Jérôme Ferrari va devoir regarder droit dans l'objectif. Sans perdre de vue le sien : retourner enseigner à Abu Dhabi, terre d'exil qu'il vient de s'imposer, et observer ce qui se passe en lui. Pour se remettre à l'écriture d'un nouveau livre, porté par cette même exigence et cette même discrétion.
Le 07/11/2012
Marine Landrot

In : http://www.telerama.fr

--------------

Jérôme Ferrari, prix Goncourt

Le prix Goncourt a été attribué à Jérôme Ferrari pour son roman, Le Sermon sur la chute de Rome, paru aux éditions Actes Sud. Le lauréat a été choisi au deuxième tour.

Qui est l'auteur?
Jérôme Ferrari est né à Paris en 1968. Il est allé au lycée à Ivry-sur-Seine, en classes préparatoires à Paris et a passé sa licence de philo à Paris I. Son enfance et sa jeunesse se sont déroulées entre Paris et la Corse, où il se rendait régulièrement avec sa famille. Titulaire de l'agrégation, il a enseigné d'abord dans l'Ile de beauté, avant d'accepter un poste au lycée français d'Abou Dabi.
Comment en est-il arrivé là?
Comme les autres finalistes du Goncourt, Patrick Deville et Linda Lê, et à l'exception de Joël Dicker qui n'en est qu'a son deuxième roman, Jérôme Ferrari a une œuvre derrière lui. Ses débuts n'ont pourtant pas été des plus faciles. Son premier roman Dans le secret est remarqué par quelques critiques en 2007, mais son deuxième roman, Balco Atlantico, paraît l'année suivante dans une indifférence quasi-absolue.
Il faut attendre Un dieu un animal, (2009) et Où j'ai laissé mon âme (2010) pour que la critique décèle les subtiles qualités d'écriture de Jérôme Ferrari. À noter: dans Le Sermon sur la chute de Rome, l'auteur a repris des personnages de Balco Atlantico.
Que raconte le livre?
Sur fond d'un roman à plusieurs voix, l'auteur se livre à une réflexion sur le déclin du monde occidental. En contrepoint historique, Jérôme Ferrari rappelle une autre chute, celles de la Rome antique, que saint Augustin commenta dans plusieurs sermons et dont le message le plus connu est: «Le monde est comme un homme: il naît, il grandit, il meurt.» D'où le titre du livre. Mais ce roman puissant, malgré son caractère ambitieux, n'est jamais ennuyeux. Car il est porté par des personnages superbement incarnés et par une écriture extrêmement travaillée. L'action se passe dans un village corse, où deux amis parisiens originaires de l'île décident d'abandonner leurs études pour reprendre un bar perdu dans la montagne. Ils veulent faire de leur établissement un paradis sur Terre. En bons étudiants de philo qu'ils ont été, ils veulent mettre en pratique la philosophie de Leibniz en faisant de leur troquet «le meilleur des mondes possibles». Mais cette quête d'une vie meilleure sera-t-elle menée à bien?
Pourquoi ça marche?
L'accueil enthousiaste de la presse a contribué à lancer le roman, considéré par de nombreux critiques comme l'un des plus aboutis de la rentrée littéraire. De plus, le roman a été donné depuis le mois de juin, donc bien avant sa mise en vente, comme favori du Goncourt. Présent dans la sélection du Goncourt, il figurait aussi sur les sélections d'autres grands prix littéraires. Beaucoup de lecteurs sont sensibles à la belle écriture, constituée de longues phrases, parsemées d'incises, de Jérôme Ferrari. L'écrivain a une autre qualité: il sait alterner les tons, passer de la gravité à l'ironie, sans que le lecteur ne soit heurté par ces changements de registre. Le succès est donc au rendez-vous, cette fois, pour Ferrari, puisque qu'avant de recevoir le prix, 85.000 exemplaires de son roman ont déjà été vendus.
Ce qu'en pense le Figaro littéraire
Dès le numéro de rentrée du Figaro littéraire, paru le 30 août, Astrid de Larminat conseillait la lecture du Sermon sur la chute de Rome, «un roman très corse aussi universel que la tragédie grecque». «Les paysages, abrupts, originels, paradisiaques, invitent à un questionnement radical. L'auteur écrit une langue torturée, mais emportée par la grâce. Il cherche une réponse à ses questions métaphysiques.»
in : http://www.lefigaro.fr/livres
----------------------

Jérôme Ferrari, Goncourt 2012

Propos recueillis par François Aubel - Le 02/11/2012

Il vient d'obtenir le prestigieux prix Goncourt à 44 ans. Le romancier se place dans « Le sermon sur la chute de Rome » (éd. Actes Sud) sous les auspices de saint Augustin pour regarder les hommes tomber. Un projet littéraire ambitieux qu’il détaille pour Evene.
Comme souvent chez Ferrari, tout finit mal. Pourquoi faudrait-il que cela se termine bien ?, répond-t-il comme pour signaler qu’à l’heure où les romans à thèse ou pis, à morale, ont le vent en poupe, il bâtit une œuvre romanesque en dehors des modes. Une œuvre profonde et exigeante qui a trouvé dans le jury du Prix Goncourt deux avocats éloquents, Régis Debray et Bernard Pivot. Tous deux ont apprécié sa  « qualité d'écriture et la densité d'un livre, superbe parabole sur le monde contemporain. Un livre qui fait écho à notre aventure collective » (Debray). Son cinquième roman publié chez Actes Sud, celui avec lequel il trouve enfin une reconnaissance méritée, Le sermon sur la chute de Rome, pourrait raconter en effet l’histoire banale et tragique d’une famille corse sur laquelle, du grand-père Marcel Antonetti à son petit-fils Matthieu, pèse une malédiction. Mais son projet s’avère bien plus ambitieux que le simple procès verbal d’une descente aux enfers, qu’une soumission familiale à l’inéluctable fatum. En se plaçant sous la tutelle de saint Augustin et plus précisément sous l’empire d’une phrase de son Sermon sur la chute de Rome, il donne une dimension universelle à cette chute. Chez lui, du côté de Propriano, dont sa famille est originaire, le monde naît, grandit et meurt aussi. C’est la grande affaire de Ferrari, le mystère que chacun de ses livres cherche à élucider : de quoi se nourrissent et comment pourrissent nos mondes, aussi réduits puissent-ils paraître. De l’univers clos d’un bar de village, l’écrivain suit la géométrie variable de l’âme humaine, jusqu’à sa mise à sac. Jusqu’à ce que le nœud coulant de sa phrase ample vienne asphyxier les rêves d’une vie meilleure. En bon professeur de philosophie, il jongle à merveille avec ce concept de « monde » pour nous offrir le meilleur des spectacles de fiction de cette rentrée littéraire. 
Vous venez de décrocher le Goncourt et étes encore en course pour le prix Interallié, vous étiez aussi en lice pour Femina, comment avez-vous accueilli ce plébiscite ?
Je n’y crois pas. Je vais vous dire, je suis heureux d'avoir vécu cela au moins une fois dans ma vie parce que si l’on me l’avait raconté, je ne l’aurai pas cru. Croyez-moi, je vais le fêter longuement. Et plusieurs fois. Ce qui se passe aujourd'hui, je ne m'y attendais pas. Pas du tout, même. Je pensais que le retour à la ruralité comme thème de roman allait m'être fatal. Déjà pour le précédent, Là où j'ai laissé mon âme, cela m'avait fait plaisir de ne pas passer dans le siphon de la rentrée littéraire. Mais là, aujourd'hui, il serait obscène de dire que je ne suis pas heureux. J'avais assez bien supporté l'échec. Balco Atlantico, mon deuxième roman paru chez Actes Sud, est passé complètement inaperçu. Cela me permet de relativiser un peu mieux peut-être.
Tout juste nommé professeur de philosophie et conseiller pédagogique au lycée français d'Abou Dhabi, cette distance vous a paru salutaire avec le landerneau des lettres ? 
C'est très bien d'être là-bas en effet. Si j'étais à Paris ou même à Ajaccio, je pense que j'aurais plus de mal à juguler mes tendances à l'obsession. Je m'installe dans un nouveau travail, dans une nouvelle vie, cela fait des préoccupations un peu saines. 
Vous avez déclaré à plusieurs reprises être très fier d'être retenu en même temps que Patrick Deville, auteur de Peste et choléra... Cela s'est d'ailleurs joué à très peu, vous avez eu une voix de plus que lui (5 contre 4)...
Oui, j'en étais très fier. Parce que l'idée même de compétition me fait fuir. Je ne vois pas les autres romanciers comme des concurrents que je devrais battre dans une dernière ligne droite en m'arrachant. Ensuite, humainement, j'ai beaucoup de respect pour Patrick Deville. Et surtout, ce n'est quand même pas n'importe quoi comme écrivain. Je n'ai pas encore lu son dernier roman, mais je sais que je ne serai pas déçu car son précédent, Kamputchéa, était un grand bouquin.
Est-ce que vous vous retrouvez sur des thématiques, sur un certain pessimisme ? 
Il y a des dispositifs esthétiques qui m'ont beaucoup touché dans Kamputchéa, notamment la mise en place des slogans d’Angkor dans le texte. Sur le pessimisme, je me sens pas très au clair, car je ne crois pas l'être. Et puis, bien heureusement, je n'ai pas besoin de retrouver des choses qui me ressemblent chez des écrivains pour les aimer. 
Pour Où j'ai laissé mon âme, le point de départ était le documentaire de Patrick Rotman sur la torture en Algérie, « l'Ennemi intime », ici c'était quoi ?
Une citation du sermon de saint Augustin. Je m'étais acheté La Cité de Dieu dans la Pléiade et dans l'introduction, il y avait cette citation : « Le Monde est comme un homme, qui naît, qui grandit et qui meurt. » J'ai trouvé cela très beau. La naissance du projet, c'est cela. Saint Augustin n'est pas une pièce rapportée du roman, il en est l'initiateur. 
Vous disiez être incapable d’écrire un roman si vous ne disposiez pas de quelque chose de radicalement nouveau par rapport au précédent...
Radicalement, non. Je ne vais pas changer mes obsessions. Mais je veux qu'il y ait dans la forme littéraire du roman quelque chose qui me permette de trouver une nouvelle déclinaison de mes obsessions. Celles-ci d'ailleurs ne sont pas toutes conscientes. Cette histoire de monde qui meurt, c'est là depuis mes tous mes premiers romans en fait. Et je ne m'en suis aperçu que récemment. Sur les formes, je me sentais enfermer dans le récit à la deuxième personne, du singulier ou du pluriel, et il a fallu que je fasse un effort pour m'en extraire pour passer à la troisième personne. J'avais peur d'appliquer un schéma, de me parodier. Je suppose que l'on reconnaît que c'est la même personne qui a écrit Où j'ai laissé mon âmeet Le sermon, mais ces différences me sont nécessaires. Ensuite, le projet de forme dans Le sermon sur la chute de Rome qui est un peu invisible mais très important à mes yeux, c'est que je voulais que le roman instaure une chronologie qui était la sienne et qui n'avait rien à voir avec la chronologie des événements décrits dedans. J'ai écrit le roman absolument dans l'ordre où il est lu et chaque fin de chapitre appelle le début du suivant. Un rappel pas très visible mais constamment là, qui permette que cela s'enchaîne en dehors de la chronologie des événements dont je parle. Pour constituer une trame afin d’y fixer les différents fils narratifs. 
On a le sentiment que depuis Dans le secret, votre premier roman publié chez Actes Sud, cette notion même d' « ennemi intime » vous tarabuste. Elle traverse tous vos livres…
Oui, c'est très juste. Je n'y pensais pas. C'est d'ailleurs pour cela que j'ai été touché par le film de Rotman. Parce qu'il parle de l'ennemi que l'on est à soi-même, l'ennemi qui est proche. On retrouve cet ennemi intime dans tous mes romans, et dans tous, sans que cela soit conscient aussi, on retrouve des rapports d'amitié et d'amour qui sont tous extrêmement ambivalents. Que ce soit dans Le Secret entre les deux frères, ou ici dans Le sermon, entre Matthieu et Libéro, les deux héros qui reprennent le bar en Corse. 
Degorce, antihéros de Là où j'ai laissé mon âme, votre précédent roman, apparaît dans Le Sermon. Était-ce aussi une manière de montrer une cohérence dans votre travail romanesque ? Avez-vous songé, très tôt, à lui donner un rôle ici, celui du beau-frère et surtout du modèle de Marcel, le grand-père de Matthieu ?
En fait, c'est Marcel Antonetti, le grand-père de Matthieu, que j'ai mis exprès dans Où j'ai laissé mon âme, parce que je savais qu’il allait être le personnage principal du Sermon. J’ai posé des jalons pour le roman d’après, je savais qu’il était hypocondriaque, qu’il était en Afrique et j’ai beaucoup creusé la famille du capitaine Degorce car je savais que j’allais la réutiliser. Il y a une histoire de monde encore là-dedans. Je me construis un monde romanesque cohérent. Qu’il réponde à une logique.   
En postface, vous signalez l'influence de votre grand oncle Antoine Vespérini à qui vous dédiez votre roman. Peut-on dire qu'il y a du Marcel Antonetti, votre héros, en lui ? 
Mon grand oncle, il a l’impression que j’ai fait un roman sur lui alors qu’il a jamais mis les pieds en Afrique de sa vie. Mais je lui ai absolument pillé toute son enfance et sa seconde guerre mondiale. 
Et cette façon de passer à côté des événements importants aussi… 
Non, non, je l’ai rajouté au personnage parce que je traite le matériau de la biographie des autres exactement de la même manière que je traite mon propre matériau autobiographique. Je le travaille, le transforme et l’éloigne. J’avais peur en lui faisant lire le roman qu’il croit que j’avais vraiment une drôle d’image de lui, une espèce de vieux con insupportable. Alors, que pas du tout, il ne l’a pas pris comme cela. J’ai pris des éléments de sa vie et d’autres de sa génération. Mais le périple que je raconte, il l’a vraiment fait. Il a été mobilisé à la libération de la Corse en 1943 et il a été envoyé en Tunisie. À Tunis, on lui apprend qu’il est affecté à Casablanca. Ce qui est quand même de la gestion des ressources humaines de première catégorie. Et au Maroc, il devait être formé sur des pièces d’artillerie américaine qui ne sont jamais arrivées. Donc, ils ont glandé là-bas avant de rentrer en novembre 1944. Et il m’a dit que durant la guerre, il avait entendu en tout et pour tout un obus explosé. Un Allemand énervé, peut-être ? Je ne me suis pas renseigné si c’était vrai. C’était trop. Comme l’on dit en Italie, si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé.  
La photo que vous décrivez dans le roman, image centrale et capitale d’une famille corse, a existé ?
Non pas exactement telle quelle. Presque. (Jérôme Ferrari dégaine son iPhone et montre une photo de famille avec trois enfants l’air effrayé autour de leur mère). Cette photo, je ne l’avais pas vue depuis quinze ans et elle était chez mon grand oncle et je l’ai récupérée ensuite. C’est la plus vieille photo de famille chez nous. Elle date de 1916.  
Comme dans le roman, l’oncle Vesperini n’est pas là…
Non, il est né en 1919. L’idée que la photographie pourrait être celle de l’absence, je l’ai eu en voyant cette photo. D’ailleurs, si vous regardez bien, les enfants font une tête pas possible. Il y a quelque chose qui leur fait très peur, mais je ne sais pas quoi. Cela lui donne une dimension tragique. 
Et comme dans le roman, c’est une photo de famille sans père de famille…
Oui, surtout j’ai l’impression que c’est une photo qui voit la mort en face.    
Entre Marcel et Mathieu, il y a trois générations, mais la génération intermédiaire, celle de nos parents, des baby-boomers, est absente, sacrifiée par la fiction. Pourquoi l'effacer ainsi ? 
Parce qu’elle me paraît moins intéressante d’un point de vue fictionnel. Je suis né en 68, mais comme je suis un enfant un peu tardif, mais grands-parents sont tous nés en 1900. Et ce qu’a pu vivre cette génération, cela m’a toujours fasciné. Parce qu’ils sortent vraiment d’un monde, en Corse, qui n’a pas bougé pendant 400 ans. Et dans la période de leur vie, des mondes, ils en voient défiler douze. Ils naissent vraiment au Moyen Âge. Ma grand-mère, quand elle a vu passer pour la première fois un homme traverser le village en vélo, elle a cru qu’il volait parce qu’il avait les pans de la veste qui flottait derrière lui. Mon grand-père est né à Zilia, à 40 kilomètres d’Ajaccio, et il a vu pour la première fois la mer à 17 ans, le jour où il s’est engagé. Et, une semaine après, il était à Dakar. On ne se rend pas compte du bouleversement que cela peut provoquer.  
La structure de vos deux précédents romans était plus frontale, plus directe. Certaines critiques ont vu un plaquage du sermon de saint Augustin sur le récit et la narration contemporaine. Comment cela vous a fait réagir ?
C’est le genre de critique qui ne me dérange absolument pas. Je la trouve totalement recevable. Cela va paraître bizarre, mais je fais une analogie avec la correction de copies. Quand on corrige des copies, tout le monde est d’accord sur le contenu. On l’est moins en revanche sur l’évaluation du contenu. C’est cela la question, que je perçoive la raison de la juxtaposition et que cela paraisse plaqué pour d’autres. Saint Augustin était là au départ. La vie du bar du village serait différente si elle n’était pas sous l’horizon du sermon d’Hippone. C’est le projet même du livre, son moteur.   
On a pu vous reprocher aussi une certaine « grandiloquence », notamment dans la comparaison entre l’empire romain et un bar de Corse… 
Oui, j’ai lu cette critique. Mais il ne s’agit pas d’élever la vie humaine ou le bar de Corse au niveau de l’Empire. Augustin, c’est le contraire. Il est train de dire qu’il descend l’empire romain au niveau des toutes petites choses. C’est cela l’idée intéressante selon moi. C’est l’absence de grandeur. Ce n’est pas de donner de la grandeur à ce qui n’en a pas. C’est de montrer la petitesse de ce qui est grand. La phrase, c’est : « le monde est comme un homme. » En quelque sorte, il dit que l’on s’effare de la chute de Rome alors que ce n’est pas grand-chose par rapport à ce qui nous intéresse, nous, les chrétiens, l’éternité, etc. Je me sers de cela comme d’un cadre esthétique. 
Mais cela va plus loin encore, cela transparaît aussi dans l’absence de psychologie chez vos personnages…
Oui, tout en découle. C’est pour cela qu’il y a trois phases. Un monde qui naît, grandit et meurt. On prend plusieurs focales pour l’observer. Jusqu’à l’intérieur des hommes. Marcel est hypocondriaque à cause de cela, parce qu’il vit son corps comme un monde dangereux, barbare, avec plein de coins assiégés. C’est ce qui donne sens à la narration, ce qui fait que c’est autre chose qu’une simple histoire de bar. Quand la reprise du café foire, j’en parle comme si c’était une punition divine. Tout est fait à travers ce filtre. 
On parlait d’emphase. Elle pourrait être contredite par vos phrases qui, certes sont amples, mais passent par tous les registres, du plus solennel jusqu’au plus trivial…
Oui, mais je crois que cela tient d’abord à mon goût de la juxtaposition. C’est surtout dans le dialogue indirect libre qu’il y a les passages les plus crus. Parce que j’avais besoin que mes personnages parlent comme cela. 
Vous évoquiez vos obsessions, il en est une pas commune depuis vos débuts, c’est celle de situer votre action dans ou autour d’un bar. Comment l’expliquez-vous ? 
La manière dont j’ai perçu les bars dans villages en Corse quand j’y allais en vacances l’été ou même, plus tard, quand j’y habitais, c’était le lien paradoxal par excellence. Se trouver dans une région archaïque par tant  d’aspects et si touristique à la fois, cela permet de mettre dans un même endroit des gens qui ne devraient pas se rencontrer. On est encore à la croisée des mondes. Pour le coup, c’est très prosaïque. Cela m’a permis d’avoir des fréquentations socioculturelles sur un spectre que je n’aurais certainement pas pu avoir ailleurs. Parmi mes amis d’enfance, il y a un docteur en archéologie, un berger ou un autre qui a fait cinq ans de prison. Il fallait avoir un point fixe, un astre autour duquel graviter. 
Est-ce que dans ce roman, vous êtes arrivé à faire des choses dans Le Sermon de la chute de Rome que vous n'osiez pas auparavant ? 
En général, je suis rarement très content de ce que j’écris. Le seul projet qui m’a rendu heureux, c’était celui d’Un dieu un animal (paru chez Actes Sud, en 2009, ndlr). J’étais content parce que le projet littéraire était visible. Maintenant, je ne me couvre pas la tête de cendres quand j’ai terminé mon manuscrit sinon je ne l’enverrai pas à mon éditrice. Plutôt que de réussir des choses, je raisonne plus en matière d’obéissance à une nécessité. Je n’écris pas plus vite qu’avant, au contraire. C’est même plus laborieux, mais je retouche moins les phrases qu’avant. La phrase a été bâtie avec une telle minutie de tâcheron qu’elle présente une structure rigide, si bien qu’ensuite, je ne peux plus en faire ce que je veux. Je ne peux plus faire de chirurgie esthétique sur la phrase, à moins de tout recommencer.
Votre graal, c’est d’avoir une phrase identifiable, avec son propre ADN…
Oui, absolument. Sans que je me demande ce que je pourrais utiliser comme trucs pour avoir une phrase reconnaissable. Si l’on est écrivain de roman et que l’on n’a pas une phrase reconnaissable, c’est monstrueux. C’est pour cela que je ne suis pas d’accord avec les critiques stylistiques qui sont faites à Houellebecq. On sait que l’on est chez lui en deux phrases et on ne peut pas dire cela de tout le monde. 
« Bien sûr, les choses tournent mal ». C'était la première phrase d’Un dieu un animal, comme une ligne de conduite romanesque ?
Oui, c’est assez programmatique de l’ensemble de mes romans. Oui, les choses tournent mal. La surprise, c’est de savoir comment. C’est cela mon boulot, trouver une manière spéciale de montrer comment elles dégénèrent.  
Cela fait de vous, et Le sermon ne vient pas l’infirmer, un écrivain du pessimisme... 
Je ne raisonne pas en ces termes encore une fois. J’espère qu’il y a une vitalité dans le roman. Des formes positives de vie. 
Oui, mais au service d’une issue tragique…
Certes, mais je pourrais vous faire une réponse de Nietzschéen. Mais pourquoi avez-vous besoin à tout prix d’une issue ? Saint Augustin meurt avec le sentiment que le cycle des mondes n’est pas l’envers de l’éternité mais ne veut rien dire du tout. C’est horrible pour lui. Mais pas nécessairement pour tous. C’est une tournure d’esprit que de le concevoir comme horrible… Moi, je trouve ça assez horrible pour vous dire la vérité, donc je ne suis pas un bon nietzschéen.
Chez vous, même la malédiction pèse sur l’humanité, vous montrez aussi à travers l'échec transgénérationnel que l'on n’est pas mieux outillé hier qu’aujourd'hui pour affronter le monde. 
Oui, j’ai toujours regardé la nostalgie comme une illusion d’optique. Je ne crois ni au progrès, ni à la décadence, je crois que notre esprit est fait de telle manière qu’il nous condamne à la nostalgie. Mais, c’est un leurre. Concrètement, et pour revenir à une problématique corse, la sacralisation du passé de l’Île est une aberration. Si vous en parlez avec mon grand oncle, il ne comprend pas cette manie de transformer la Corse en paradis champêtre, dans lequel évoluaient des femmes vertueuses et des hommes virils, tous préoccupés par l’honneur et la beauté. C’est faux mais inévitable. Cela marche très bien aussi sur nos vies, on est condamné à être nostalgique d’une jeunesse que l’on n’a pas forcément vécue dans la béatitude la plus complète. Enfin, me semble-t-il. 
Vous vous reconnaissez donc pas dans la définition du pessimisme de Cioran : « cette cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la vie d'avoir trompé leur attente. » 
Non parce que là, on est dans le nihilisme. Il y a un philosophe contemporain que j’aime beaucoup, Clément Rosset en l’occurrence, qui dit que la joie est soit illusoire, soit paradoxale. Si l’on est joyeux parce que tout va bien, c’est illusoire. Parce que ce n’est pas vrai que tout va bien. Et si l’on est joyeux des choses telles qu’elles sont, c’est paradoxal. Parce qu’il n’y a pas de raisons d’être joyeux. Et la vraie joie, c’est celle qui est paradoxale. Et je suis assez d’accord avec ça. D’accord, ce n’est pas de l’optimisme, mais je trouve cela d’une grande vitalité. D’une belle lucidité. 
Tout passe chez vous par un certain scepticisme philosophique malgré tout ? 
Oui, c’est vrai. Même si je suis assez paradoxal vis-à-vis de mes affinités philosophiques. Je me sens plutôt dans la situation d’un croyant sans dieu. L’absence d’espoir ne me semble pas une si mauvaise posture. L’écriture, c’est un acte d’affirmation de la vie pour moi. Et je m’accommode fort bien de cette idée que l’attachement à l’existence n’oblige en rien à la trouver délicieuse.  
Est-ce une nécessité pour vous de passer au tamis de la philosophie les éléments de la fiction ?
Non, je n’espère pas souffrir d’une sorte de déformation professionnelle. C’est encore une critique que l’on pourrait me faire. Et puis, on peut rendre la complexité du réel aussi bien avec du concept qu’à travers le roman. Mais c’est de la philosophie. Je n'en fais pas dans mes romans. Le souci métaphysique n’appartient pas qu’à la philo. Tous les modes de fiction peuvent s’en emparer. C’est d’ailleurs pour cela que j’aime autant Terrence Malick. Le début de La ligne rouge, c’est de la métaphysique qui ne s’exprime pas de manière philosophique.  
Quel regard portez-vous sur notre époque ? Est-ce celui de Libéro qui, dans Le Sermon, pense qu'il n'y a plus de place pour la pensée ou celui de Matthieu qui supporte cette bêtise, l'aime par certains côtés ?
Matthieu, c’est un gosse dans ma conception. Moi, je me situe partout. Mes deux activités principales sont romancier et professeur de philosophie. Je n’ai pas l’impression qu’elles soient les plus en harmonie avec l’esprit de l’époque. Souvent, j’ai eu des élèves à Ajaccio qui me regardaient avec une certaine pitié. Ils se demandaient ce qui avait pu arriver dans ma vie, quelle tragédie j’avais vécue pour être là devant eux, au lieu d’avoir un magasin de fringues ou une boîte de nuit. 
Est-ce que l'ancien militant nationaliste corse que vous avez pu être dans votre jeunesse suit l'actualité de l'Ile ? Si, oui, comment avez-vous réagi au récent assassinat de maître Sollacaro ?
Oui, je suis ce qui se passe, même d’Abou Dhabi. Et je suis atterré. On l'est tous. On entend souvent dire que là-bas, tout est soumis à l’omerta. Mais la vérité n’est pas là. Pour la plupart des gens normaux, c'est-à-dire 95 % de la population, on ne comprend rien à ce qui se passe. C’est un suicide collectif. J’ai passé deux ans comme prof à Ajaccio, il y a eu deux morts dont un à deux cent mètres de moi et un blessé à trente mètres.     
N’êtes-vous pas navré de voir que les idéaux d’hier sont sacrifiés sur l’autel de l’affairisme ?
Rétrospectivement, je sais qu’il y a eu des gens très clairvoyants très tôt. Dès la fin des années 80, certaines voix se sont élevées pour exiger la fin de toute violence politique, pas pour des raisons éthiques, parce qu’ils continuaient de croire que la violence est parfois légitime, ce que je continue à croire aussi parfois, mais parce que c’est impossible de rester propre avec le pouvoir et l’argent. Et qu’un mouvement clandestin a besoin d’argent. Donc, c’est inscrit dans ces gènes qu’il peut dériver vers le banditisme. Quand je dis qu’on ne sait rien, je suis sérieux. Même en tant que militant nationaliste comme je l’étais à vingt ans, on a l’impression d’être dans le secret des dieux. Et il faut attendre que les années passent pour se rendre compte que l’on ne savait rien. J’ai assisté concrètement, je l’évoque dans Balco Atlantico, à une scission du mouvement nationaliste qui s'est terminée dans un bain de sang (une vingtaine de morts entre 1994 et 1996, ndlr) dont je peux vous dire maintenant que je ne connais pas les tenants et les aboutissants alors même que j’ai vécu ces épisodes en croyant les comprendre. Ce que je pensais était faux. Et j’ai bien peur de ne jamais connaître la vérité. 
Mais vous vous êtes laissé embrigader par le mouvement nationaliste…
Non, je n’ai pas du tout été embrigadé. J’étais volontaire. Cela correspondait à un moment où, né à Paris de parents d’origine corse, je revenais dans l’île. Et cela avait une grande signification pour moi. Ensuite, oui, je me suis rendu compte à quel point j’avais perdu ma singularité. En plus, en étant content de cette situation. Mais cela n’est pas propre au nationalisme. Regardez avec quelle facilité les militants de l’UMP ont accepté, durant les dernières présidentielles, la stratégie de deuxième tour de Sarkozy. Ils ont suivi la règle sans aller décrypter ou analyser ladite stratégie. J’ai lu récemment une interview du juge Gilbert Thiel qui montrait bien l’évolution des profils des nationalistes arrêtés. Les mecs aujourd’hui ne sont plus capables d’expliquer ce qu’ils font là, quelles idées ils défendent. Cela marche tellement bien sur le mode de l’auto-génération qu’il n’y a même plus besoin de s’appuyer sur une justification politique. C'est un autre monde.
In : http://www.evene.fr/livres
_____________
Jérôme Ferrari mélange le cul et la philosophie, et c’est divinExceptionnellement empathique, j’avais envie de vous offrir parmi ce grand fatras qu’est la rentrée littéraire, une perle, un joyau, de quoi vous délecter, et flatter vos rebelles méninges dans le doux sens du poil pubien.
Je me suis donc précipitée sur le Jérôme Ferrari (« Le Sermon sur la chute de Rome ») dont la presse fait l’éloge, mais également mon libraire, mes copines, et vous-mêmes, toxicos de « larue89 ». Je m’en délectais à l’avance, certaine de ronronner de plaisir et d’enfin vous convenir en gentille fifille, qui valorise et s’extasie.
Hélas, s’il s’agit bien d’un roman extatique, n’imaginez pas un bolide rouge laissant loin sur la route ses comparses écrivains. Ce n’est pas si rapide, malgré une prouesse narrative consistant à n’utiliser que très peu le point, et beaucoup la virgule.
Les phrases se déroulant sinueuses mais d’une traite sur plusieurs pages, vous expirez imperceptiblement et vous voici en dévotion à écouter un psaume intarissable qui, s’il ne manque pas de grâce, s’avère finalement aussi funky qu’un cantique louant miséricorde et absolution.

« C’est un mec génial, il boit comme un trou »

Vous sentez la bondieuserie venir. Soyez rassuré, c’est quand même pas aussi dégoûtant que du Christian Bobin. Ça pourrait même être aussi beau que du Erri de Luca, auteur délicieux qui n’a rien d’un bigot, si l’apparition brutale de saint Augustin n’interrompait le plaisir d’une petite tape sèche sur la main.
Vous me sentez partagée entre le calice et la lie, mais une de mes amies m’ayant confié « C’est un mec génial, il boit comme un trou », le voici immédiatement plus sympathique, même que si ça se trouve, il transforme l’eau en vin.
Restons donc magnanime, gloire au seigneur Jérôme, oui, c’est un très beau livre. Ce serait même un roman exceptionnel si l’éditeur avait eu la sagesse d’ôter les dix dernières pages, qui font choir l’histoire, pourtant joyeusement païenne, dans un mysticisme aussi impromptu que délirant.

Je fus perdue, je fus déçue

Mysticisme délirant relève du pléonasme, mais ici particulièrement, car on se demande ce que viennent foutre là les derniers paragraphes concernant saint Augustin.
Nous nous étions déjà interrogée en cherchant le rapport au titre « Le Sermon sur la chute de Rome », alors que l’histoire se déroule dans un village corse. Pourquoi pas ? me suis-je dit. Corses ou Italiens, ça reste de la bonne charcutaille vendue par des gens très violents, et il est professeur de philosophie, Jérôme, pas de géographie, il aurait pu se tromper.
Il n’en demeure pas moins que le roman s’achève en Afrique par le siège de la cathédrale d’Hippone, et alors là, je fus perdue. Quel dommage, tant de délectation au fil des pages pour sonner l’angélus, je fus déçue.
La mise en garde couvait dans ce titre dont vous ne devez retenir que le mot « sermon », car le roman s’édifie en prédication pour s’effondrer brutalement. Et ainsi s’avère la morale du livre : « Ce que l’homme fait, l’homme le détruit. »
Souhaiteriez-vous que je m’expliquasse, ou une connaissance approfondie des évangiles, du manichéisme, et du platonisme répond-elle déjà à vos questions ?

Leibniz contre saint Augustin

Chaque titre de chapitre provient des sermons d’Augustin car les deux personnages principaux, Libero et Matthieu, jeunes étudiants en philosophie, s’opposent au travers de leur choix de thèses : Leibniz contre saint Augustin.
C’est qui, c’est qui ? Des morts, ça c’est certain, pas vos voisins. Globalement, le saint, qui baisota un max avant de ne plus pouvoir et d’en découvrir la foi, a généralisé le concept de la guerre juste. La justice, c’est l’imitation du Christ, la loi est avant tout divine, la raison a besoin de l’autorité de la parole de Dieu.
Leibniz lui oppose la science du droit comme une qualité de la personne morale conduisant à une société d’obligations. La justice serait une émanation de la raison, seulement dérivée de la justice divine.
A l’époque, on pouvait finir torturé au tison pour ça, je trouve donc Leibniz plus courageux et cool, moins despote on va dire, la « coolitude » chez les Allemands étant rarement d’actualité.

Le roman, c’est la vraie vie

Matthieu et Libero reviendront finalement à des concepts plus matériels et spiritueux en ouvrant un bar dans leur village corse. Ne comptez pas sur moi pour aller plus loin, je n’aime ni les religions ni la philosophie. Vous comprendrez ici, je l’espère, mon affection pour le roman. Le roman, c’est la vraie vie. Et Jérôme, malgré ses théologiques aspirations, nous offre un texte fort intelligent, et joyeusement défaitiste.
L’histoire s’ouvre sur la figure patriarcale et aigrie du grand-père Marcel, né à la fin de la guerre de 14-18, et s’achève de nos jours avec les destins croisés des petits-enfants, fils et frères de lait.
Marcel symbolise la chute de l’empire. Pas romain, le nôtre, celui des colonies, et l’espoir d’un nouveau monde. Sociaux-démocrates comme nous sommes, nous savons désormais qu’il n’était que pillage et pourriture mais Marcel, petit fonctionnaire raté et fielleux, ne comprend rien à l’infamie. Ses années en Afrique se résument à souffrir de différentes maladies tropicales jusqu’à son retour en Corse, où son seul labeur sera de corrompre sa descendance.
Jérôme Ferrari perpétue la saga familiale, le rêve vain de l’exil, et le retour aux sources démythifiées. Au gré des générations, les destins individuels sont une désillusion annoncée, les actions ambitions ou désirs tomberont en décrépitude, les luttes seront vaines, les engagements rompus et ce, jusqu’au drame final, car : « Rien ne s’épuise plus vite que l’improbable miséricorde de Dieu. »
Soulignons que la violence de la vraie scène de fin, pas la cathédrale de saint Zinzin mais ce qui aurait dû être le terme du livre, révèle quand même bien les Corses pour ce qu’ils sont.
Si jusqu’ici je fus sévère, convertie au fatalisme ambiant – « L’obscurité allait bientôt envahir le monde qui s’apprêtait à supplicier son rédempteur en larmes » ; « Les mondes passent, en vérité, l’un après l’autre des ténèbres aux ténèbres, et leur succession ne signifie peut-être rien. » –, je ne peux nier l’envoûtement de l’écriture et un joyeux bordel dans cette famille de moralisateurs contemplatifs qui, paradoxalement, fait rire mais essentiellement distrait.

Les vraies héroïnes du livre sont les femmes

La bravoure de l’auteur s’exerce dans la combinaison réussie des différentes temporalités et une aptitude à changer insensiblement d’ambiance, certaines scènes s’avérant gaiement légères, malgré les pieuses crédulités précédemment évoquées.
Enfin, pour vous réjouir, sachez bien que les ébats sexuels qui jalonnent le livre sont jubilatoires, ça fornique bien chez les Corses après la messe et les sacrements.
Mais surtout, écoutez bien ceci : les vraies héroïnes du livre sont les femmes, elles font la splendeur de l’île de Beauté, en sont les piliers. Mères, sœurs, amies, elles sont les voix de la générosité, du serment. Victimes ou dominatrices, elles portent en elles une sensualité pure, ignorent le parjure, et je ne vous apprendrai rien en vous révélant que le monde nouveau ne fleurit qu’entre leurs cuisses.
Jérôme Ferrari pourrait bien être le père fondateur d’un nouveau genre littéraire mélangeant le céleste, la philosophie et le cul. Amen, je le confesse : le récit est divin.
Marie m'as-tu lu
In : RUE 89 15/09/2012-------------------

Jérôme FERRARI

Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari, après avoir enseigné en Algérie puis en Corse, s’apprête à occuper un poste à Abou Dhabi (Émirats arabes unis) à partir de septembre 2012.
Chez Actes Sud, il est l’auteur de cinq romans : Dans le secret(2007 ; Babel n° 1022), Balco Atlantico (2008), Un dieu un animal (2009, prix Landerneau ; Babel n° 1113), Où j’ai laissé mon âme(2010, prix roman France Télévisions, prix Initiales, prix Larbaud, grand prix Poncetton de la SGDL) et Le sermon sur la chute de Rome (2012).
In : www.actes-sud