Voici un roman dont le titre et les promesses m'ont attirée. Faire se rencontrer fictivement Proust et Joyce,
ou plutôt partir de la coïncidence anecdotique d'une nuit dans un même lieu pour en faire un feu d'artifice littéraire, quelle belle idée ! L'auteur résume ainsi très joliment son propos
:
Marcel Proust et James Joyce se sont vraiment rencontrés le 18 mai 1922, au Ritz, dans mon roman. L'amour de la nuit, la solitude, l'état déplorable de leur santé, l'insularité de leur personnalité, l'ampleur de l'oeuvre, la folie de la langue, mais aussi les phobies (les rats pour l'un, les chiens pour l'autre), l'amour des chansonnettes (ils adorent "Viens Poupoule"), tout les rapproche. Marcel vient de terminer La Recherche, James de publier Ulysse. Un coup de foudre en amitié unit ces deux génies qui se tutoient. Dans la seconde partie, Proust décède. A son enterrement, au Père-Lachaise, se presse le gotha de la littérature. Homère, Shakespeare, Molière, Diderot, Kafka, Calvino, Barthes... La disparition d'un écrivain contient celle de tous les autres. Et Proust en personne assiste à sa mise en terre. La fiction l'emporte sur le Temps. Les grands écrivains ne meurent jamais.
C'est avec beaucoup de bienveillance, déjà presque conquise, que j'ai ouvert ce livre. Contrairement à ce que j’avais imaginé, la conversation entre Proust et Joyce y tient relativement peu de place (mais elle est bien là !). Le texte correspond plutôt à une série d’images, parfois presque photographiques, qui rebondissent de l’une à l’autre et forment presque imperceptiblement une cohérence d’ensemble autour des personnages. J’ai d’ailleurs beaucoup apprécié cette construction en mosaïque, qui concerne surtout la première partie du roman.
Mais je m’en suis en même temps lassée, d’abord parce que l’auteur se concentre beaucoup sur les clichés gravitant autour de Proust (Proust emmitouflé dans mille manteaux, Proust asthmatique…). Il s’agit sans doute d’un parti-pris – après tout, il s’agit de jouer avec des « figures » de la littérature plus qu’avec la réalité des écrivains eux-mêmes – mais je n’ai pas pu m’empêcher de m’agacer de ce que j’ai pris comme une forme de facilité.
Autre élément lassant pour moi, les ficelles de style. Je me suis agacée de l’emploi systématique d’onomatopées, parsemant le texte. Les premières surprennent et vivifient, la cinquantième fait penser que l’auteur aurait peut-être plus trouver d’autres manières de créer le rythme un peu bancal, et intéressant, qu’elles engendrent. Les nombreux néologismes y participent d’ailleurs avec bonheur.
D’ailleurs le style devient plus fluide et puissant dans la seconde partie, qui convoque tout simplement tout le Panthéon de la littérature pour assister aux funérailles de Proust. On bascule alors dans une fantasmagorie beaucoup plus évocatrice et convaincante, du moins à mon goût, que la première partie. J'y ai trouvé l'écriture plus personnelle, plus forte, alors que dans la première partie j'avais souvent le sentiment d'observer un auteur en train de faire avec application un exercice littéraire.
Un livre intéressant, donc, mais qui ne m’a pas apporté la jubilation de lecture que j’attendais.