pas les moyens d'être un rebelle

Par Jmlire

" De nombreux étudiants, qui appartenaient à la classe moyenne supérieure, théorisaient sur les classes laborieuses - moi, j'en venais. Ils étaient actifs politiquement, je n'avais pas les moyens d'être un rebelle : j'ai été arrêté, une fois, et j'ai perdu ma bourse pour un an - une catastrophe pour moi, à l'époque. J'ai toujours eu tendance à m'identifier aux exclus, aux exilés, à ceux qui se trouvaient en dehors du système, et j'ai connu très tôt cette impression d'étrangeté. Le monde paysan où j'ai grandi semblait solide et familier à première vue, mais dès qu'ils avaient franchi la frontière de cet univers tous les membres de ma famille se trouvaient complètement perdus. Mon père, si sûr de lui quand il s'agissait de soigner les animaux ou d'ensemencer un champ, se muait en homme humble et embarrassé dès l'instant où il devait aller trouver un fonctionnaire ou un médecin, quelqu'un occupant à ses yeux une position de pouvoir...

 Je viens d'une société rurale, archaïque, repliée sur elle-même, et le chemin parcouru me laisse toujours songeur. Quand la guerre a éclaté, mon père avait huit ans, il a dû quitter l'école pour rejoindre son grand-père à la ferme, son père ayant été mobilisé. La fin de la guerre et l'instauration du régime franquiste ont sonné le glas des espoirs que la République avait donné aux petites gens - il n'était plus question pour eux de faire des études prolongées. On ne se rend pas compte de ce genre de choses quand on est jeune : on tient pour acquis que votre père est un paysan, et votre mère femme de ménage. Puis ils vous disent qu'ils auraient rêvé d'aller à l'université, d'être ingénieur ou avocat, et l'on comprend que cette possibilité leur a été fermée, que, pour des raisons sociales, politiques, historiques, cela leur a été interdit. Je me trouve à mon aise ici, à Paris, à discuter avec vous, mais il m'est difficile de ne pas garder à l'esprit la distance entre la vie que je mène aujourd'hui et celle que j'ai eue à la naissance...

Antonio Munoz Molina : extrait d'interview pour le magazine Books n° 31, avril 2012

http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Mu%C3%B1oz_Molina