L’arrivée du stylo à bille fut la grande aventure des années cinquante dans la salle à manger encombrée de la table, des chaises et d’un minuscule bureau où reposait la bête glissante que je dérobais régulièrement tous les matins. Le bougre laissait tomber chaque soir l’objet sur le pseudo bureau, la tentation était si énorme qu’avant l’aube je me levais dans les dernières alarmes nocturnes, prenant garde à ne pas faire craquer le sapin des planchers, je glissais mes pieds nus sur le sol veineux, allumais la petite lampe à l’abat-jour vert, sortais mes affaires de classe pour faire semblant, au cas où, et enfin, triomphe, j’allongeais mon bras vers la chose cliquante, je faisais pression sur son extrémité fragile et après un déclenchement métallique dont j’étais persuadé qu’il allait mettre le feu à la baraque, je voyais surgir du corps ventru de la bête en plastique la pointe bic rêvée ; l’aube naissait au même instant
Je m’essaie. Je trace la signature du père sur une feuille volée au collège.
Ce vol est un hasard, une porte ouverte par mégarde, la secrétaire partie, ma chance, je marche droit au bureau, somnambule je prélève deux feuilles que je fourre dans ma vache, repars à reculons, joie de voler un espace vide, papier non ligné enfin.
Ma main écrit, dessine plutôt sur l’immaculé du papier bloqué par mon avant-bras gauche. Je songe que quand on recopie la signature de son père, il convient de le faire lentement à partir du modèle, puis d’accélérer peu à peu ; le clarinettiste que je suis connaît la technique. J’aurais pu utiliser du papier à musique mais il m’était trop précieux pour la composition de mon concerto pour hautbois d’amour, deux bémols à la clef, sol mineur, fa dièse accidentels. Rêverie. Mes doigts se crispent sur le corps oblong du bic gris vert, le nom du père affleure, boucle puis trait oblique, graphe ascensionnel d’une naïveté grandiose, machine à signer qui balbutie, l’enfance reflue, je fais mes gammes ; traçant la signature, j’entre dans la géométrie adulte ; la bille s’enfonce sans bruit dans le léger mou du papier, volupté d’une caresse qui reste. La page est presque pleine, le rythme commence à suivre.
J’entends un 2/4 sur le carrelage. « Tu fous quoi, là ? Tu peux pas dormir comme tout le monde ? » Sa chemise de nuit s’anime quand elle me tourne le dos. Elle n’a rien vu, j’ai eu chaud. Elle hausse les épaules. Je remets rapidement le stylo à sa place sans rentrer la bille, tant pis, je ne peux pas prendre le risque du déclic, je cache la feuille en replaçant mes devoirs devant moi. Je lis le manuel : « Le comportement prédateur de la vipère aspic ». Le chapitre est illustré de dessins approximatifs ; la tâche consiste à apprendre les différentes parties de la bête. Je sais. Je referme la chose, range tout négligemment dans ma vache, ressors le livre de français, fais mine de lire sans bouger. Entre deux déglutitions de café, elle repart à l’attaque : « Tu peux pas faire tes devoirs le soir ? » J’ose tourner ma tête vers elle, regard fuyant, je fais non. « Qu’est-ce qui m’a foutu un gosse pareil ? Toujours à lire ! Allez ouste, du balai, file t’habiller ! »
Plus tard, mon chocolat au ventre, je m’estime satisfait, l’affaire avance, encore deux ou trois matinées ; mon pied trébuche contre une betterave éclatée, je jure, vache à la main, manquait plus que la pluie, j’arrive trempé au collège.
Au milieu des appels et des froissements de gravier, je ferme mes tympans en me concentrant sur la nausée qui monte et malgré les tapes dans le dos, je m’isole dans un coin du préau, fixant l’extrémité de mes chaussures en carton bouilli gorgées d’eau. Une valse me remonte, en mineur ; pense à autre chose, la signature est une affaire de rythme, exerce-toi. Un souffle violent ride les flaques de la cour ; ne dis rien, efface-toi, continue.
Voix grave et voix aigue dialoguent : « Je ne peux pas lui demander tous les mois de signer mon carnet de notes . – Elles sont bonnes tes notes, tu as peur de quoi ? – De son regard, de son agacement, il s’en fout trop, ça me fait honte. Disons que je ne veux pas le déranger. – Tout ça pour ça ? – Oui, Tout ça pour ça. »
Plusieurs aubes suffirent. J’avais la main. Quand le printemps arriva, j’étais l’auteur de toutes les signatures sur mon carnet de notes, sauf de la première qui m’avait servi de modèle et que j’avais arrachée à mon père je ne sais plus comment, un jour de distraction sans doute.