Billet de Québec, par Jean-Marc Ouellet…

Chambre 7

Il ne disait rien. Ni à sa femme, ni à ses enfants. Il écoutait, sans un mot. Un sourire souvent. Pas plus. Johanne, son infirmière, m’avait rapporté les dires de ses proches : l’homme ne disait presque plus rien depuis une dizaine d’années. Un matin, le silence. Sans raison. Pas de traumatisme, pas de chicane. Il parlait la nuit, dans ses rêves. Il marmonnait plutôt, comme il arrive. Le jour, de rares paroles, quand il n’avait pas le choix. Avec calme, en douceur. Toujours. Il était à la retraite. Il faisait de longues marches. Avec sa femme et ses enfants, souvent seul. Jamais il ne parlait. Il regardait, souriait, riait les gags. Pas de réplique. Au restaurant, à l’hôtel, il commandait, se nommait. Rien de plus. Au supermarché, il payait, sans rien dire. En absence des proches, avec les autres… comment savoir ?

J’étais médecin résident. Il était mon patient. Ce lundi-là, j’amorçais mon stage à l’unité des soins intensifs. Trois jours plus tôt, le septuagénaire y avait été admis. Chambre 7. Pneumonie. Il se portait mieux. Et à moi, il parlait. D’une langue belle, qui coulait comme un ruisseau au printemps. Des mots limpides, des phrases courtes, mais pleines. Une voix musicale de baryton. Avec clarté, il me disait les symptômes, avec précision, il répondait à mes questions. Il parlait à son infirmière aussi, et au préposé attitré à ses soins. Le strict minimum. Pour la situation. En présence de ses proches ? Rien, pas un mot.

Pourquoi ce mutisme ? Je lui ai posé la question.

─ Quand tout est dit, on se tait, fut sa réponse.

Drôle de réponse. Drôle de principe. Dans mon esprit d’homme moderne, seul un différend, une chicane, pouvait expliquer une attitude aussi socialement intolérable ? Se taire, bouder ceux qu’on aime, les torturer. Entêtement narcissique, obtus. Nous le pensions tous, sauf les membres de sa famille. Ils ne semblaient pas en souffrir. Ils lui parlaient, s’amusaient à ses dépens. Il en riait. Ils l’étreignaient, lui prenaient la main, le caressaient. L’amour coulait.

À sa réponse, j’ai sourcillé. Il a compris. La magie du non verbal. Il m’offrit le luxe de m’expliquer.

─ Vous, docteur, vous parlez quand vous n’avez rien à dire ? Vous aimez répliquer et déborder de votre pensée ? Vous aimez ne pas être compris, qu’on déforme vos propos ? Êtes-vous certain de la nécessité de parler, de valoriser votre égo, de satisfaire votre vanité, de justifier vos fautes, de mentir ? Est-ce équitable pour les autres, ou bon pour vous ? Ne vaut-il pas mieux être soi et agir justement avec les autres, pour les autres, les respecter, les aimer ?

Il s’est tu. Moi aussi. Qu’y avait-il à dire ?

Ce jour-là, je ne l’ai revu que de loin. De bonne humeur, il reprenait des forces. Quelques mots à l’infirmière, quelques autres au préposé. Il écoutait, faisait ses exercices, collaborait. Ce jour-là, ses paroles m’ont hanté. J’y ai repensé quand je suis sorti de la chambre 3, celle de ce patient bavard au discours échevelé. L’homme de la chambre 7 m’est alors apparu tellement sympathique ! En après-midi, Jean Éthier-Blais m’est revenu en mémoire : « Le silence, vertu première des grands cœurs. »

La journée a pris fin, le soir est venu, la nuit a été rêvée, et le matin, je suis arrivé sur le département des soins intensifs. J’ai consulté le dossier de l’homme de la chambre 7 et lui ai annoncé son congé de l’unité des soins intensifs. Il m’a souri. Un sourire de gratitude sincère. Il n’a rien dit, m’a serré la main avec force. Tant de mots dans les doigts.

Plus tard, accompagné de sa femme, assis dans un fauteuil roulant, il a quitté le département, le sourire aux lèvres, et de la tête, a salué le personnel. Sans un mot.

Ce soir-là, en entrant chez moi, j’ai étreint ma femme. Je n’ai rien dit.

Notice biographique

Jean-Marc Ouellet a grandi sur une ferme du Lac-des-Aigles, petite municipalité du Bas-du-Fleuve, puis à Québec. Après avoir obtenu un diplôme de médecine de l’Université Laval, il a reçu une formation en anesthésiologie. Il exerce à Québec. Féru de sciences et de philosophie, il s’intéresse à toutes les littératures, mais avoue son faible pour la fiction. Chaque année, depuis le début de sa pratique médicale, il contribue de quelques semaines de dépannage en région, et s’y accorde un peu de solitude pour lire et écrire. L’homme des jours oubliés, son premier roman, a paru en avril 2011 aux Éditions de la Grenouillère. Depuis janvier 2011, il publie un billet bimensuel dans le magazine littéraire électronique Le Chat Qui Louche

(Une invitation à visiter le jumeau du Chat Qui Louche :https://maykan2.wordpress.com/)

Filed under: Jean-Marc Ouellet Tagged: Jean-Marc Ouellet, sagesse, silence