Chapitre 9: soleil de cristal

Où l'on s'interroge sur le sens du mot "ringard".

À un moment dans la vie (en général sur l'autoroute, entre Nice et Gardanne), je n'ai plus qu'un seul ami: mon iPod. Et tandis qu'il me balance aléatoirement l'un des 3887 morceaux qui feront bien éclater sa panse, je me prends à partir au plus intime de moi-même, dans une rêverie sublime qui me promène dans mes tréfonds, en passant par les hauts plateaux de la plus belle Irlande. Bon.
Tu sais comment ça se passe, les gens m'arrêtent dans la rue pour me poser des questions, et très souvent celle-là: pourquoi les 80's ?
À la volée, une réponse à trois têtes:
        - Vélomoteur, par Les Calamités.
        - Cache-Cache Party, par Pijon*.
        - Clouds across the moon, par Rah Band.
Ce qu'on écoutait dans les années 80, tu ne l'entends plus, maintenant. (!) Et crois-moi ou pas, mon iPod, qui me connaît bien, m'a enchaîné les trois morceaux juste avant le péage de Fréjus !
Tu as re-écouté Clouds across the moon, récemment ? Au casque, vas-y, et tu verras le truc, la bombe mortelle, la défonce terrible ! Le mec qui a écrit ce morceau a été arrangeur pour les Beatles. C'est sa nana qui chante. Sur les forums de bide-et-musique.com ou ceux de Flash80.com consacrés à certaines chansons, tu en apprends de belles. Par exemple, tu savais que Jérôme Pijon est Dj au "Favela Chic" à Paris sous le pseudo "Gringo da parada" ? Moi non plus ! Et je te lance un défi: aller le trouver, avec moi, un de ces quatre, pour lui faire dédicacer le 45 tours !
Il y a un moment dans ta vie, dans ta journée, dans ta semaine, où la musique que tu aimes est la personne qui te connaît le plus intimement. Celle qui sait tous tes spleens, et tous tes élans, celle qui te connaît peut-être mieux que toi-même. Et celle qui se souvient de ce que tu avais même fini par oublier. Rien d'autre au monde ne reproduit ce prodige.

Parfois, les gens essaient de me coincer, et ils ont un bon angle d'attaque, le meilleur, s'imaginent-ils. Ils me demandent: pourquoi Michel ?
Ah, Michel... (soupir)
Mon iPod va des Calamités à Frank Zappa, en passant par les variations Goldberg, John Coltrane et Lee Scratch Perry, et je te parle pas de la musique traditionnelle chinoise ou japonaise, mais BON DIEU, POURQUOI MICHEL ?
Mes parents n'étaient pas shootés à Leonard Cohen ou aux Sex Pistols. Mes parents, eux, leurs héros, c'étaient Claude, Joe ou Michel. C'est comme ça. Et qui sommes-nous pour nous moquer de ça ? Des saints luminescents ? Des chiures de mouches ?
Michel, ça a été ma berceuse, de zéro à neuf ans. Alors, tu vois, écouter Michel, on me dit "tu peux pas", mais moi je dis que je peux. C'est ne pas écouter Michel que je peux pas. Écouter Michel, c'est faire la preuve, jour après jour, 45 tours après 45 tours, de mon indépendance et de mon ouverture d'esprit musical. C'est communier avec ma petite enfance, c'est payer mon tribut au gosse que j'ai été. Et c'est aussi m'en payer une bonne tranche, parce que question conneries, c'est pas le dernier, Michel. Mais putain, la Java de Broadway, ça te donne pas envie de picoler ? De te marrer ? De danser en faisant le con avec tes copains ? Quand on est dix ou douze, quand les verres s'entrechoquent, on ne voit plus les problèmes, c'est pas un programme de vie, ça ? C'est pas un programme présidentiel ? Tu as vu comme tu le tiens à distance, le futur miteux, avec un truc pareil ? Et la Mort, tu lui fais pas la nique ? Tiens, elle peut toujours nous chercher, la Gueuse, avec sa grande faux, elle nous trouvera pas, on sera au bistrot, serrés les uns contre les autres, on se tiendra chaud, on rira fort, et les mécréants, les salopards, les types de l'UMP resteront dehors à se les geler, et on rira encore plus fort !...
Oui, je sais. Futé comme tu es, tu n'auras pas manqué de relever cette dernière ironie dans mon discours. Michel. Il vote UMP. Qu'est-ce que tu veux que je te dise. Que tout est foutu ?
Je tape "dico" sur Google, histoire de vérifier un truc.

Adjectif

Singulier Pluriel

Masculin ringard
/ʁɛ̃.ɡaʁ/ ringards
/ʁɛ̃.ɡaʁ/

Féminin ringarde
/ʁɛ̃.ɡaʁd/ ringardes
/ʁɛ̃.ɡaʁd/

ringard

1. (Familier) Démodé, de mauvais goût. Médiocre, incapable.

   Ses tenues ringardes font partie de son personnage.

Dérivés

• déringardiser
• ringardiser

Nom commun

ringard masculin

1. (Familier) Personne qui n'est plus dans le coup, démodée.

   Ma mère est une vraie ringarde, elle ne voit pas que tout a changé!

2. (Familier) Personne médiocre, incapable.

   C'est un ringard, mais il est sympa.

Ben voilà, la messe est dite, on dirait.