[anthologie permanente] Michèle Finck

Éphéméride de Paestum 
 
Paestum. Syrinx de pins, de bambous et d’écume. 
Les bleus marins font la roue avec des cris de paon. 
Les montagnes prennent le large à voiles silencieuses 
Vers la côte amalfitaine amarrée à la brume. 
Au loin Capri se consume, invisible sauf au soleil du soir. 
(Mais si visible le souvenir de nos ailes fragiles 
Au-dessus des vignes d’Anacapri vers Monte Solario) 
Le filmeur de nuages lévite sur la plage. 
La mer dicte et commente l’écriture quotidienne 
Avec la rumeur sourde des vagues et des remous. 
Le vent arrache les pages d’angoisse et les déchire. 
La mémoire souffle des bulles de savon vers le large. 
Il y a en nous un dépôt de mort qu’il faut enterrer ici. 
Poseidonia. Plus de deux mille cinq cent ans déjà 
Que les temples tournoient au-dessus du crâne du temps. 
Mais l’os maniaque creuse des trous avec une pelle d’enfant 
Dans la poussière de têtes tombées des métopes de le peur. 
Le chant du plongeur suspendu dans le vide entre vie 
Et mort nous illumine un instant : ainsi la poésie.  
11 
• 
Soleil sonore 
 
Sole de clarinette dans le Quatuor 
Pour la fin du temps d’Olivier Messiaen. 
La clarinette s’agenouille de silence 
Et prie. Elle se dépouille de tout 
Dans la lumière. Les sons brûlent en plein ciel.  
Le corps du père mort lévite au-dessus 
De coulées de laves sonores oranges et bleues. 
Reconnaissance à la musique 
Qui a tenu tête au néant 
Grâce au silence entre deux notes 
49 
• 
In memoriam 
 
Savoir depuis toujours que le père voulait que sur sa pierre tombale en granit rouge corail soit écrite la formule latine « In memoriam ». Devoir lutter contre le marbrier qui s’obstine plusieurs fois, incompréhensiblement, à écrire « in mémoriam » avec un accent aigu. Corriger l’erreur du marbrier, jour après jour, avec acharnement et opiniâtreté. Avoir en mémoire le récit de Rilke consacré au poète Félix Arvers qui, dans la tension de son agonie, parvient à repousser le moment de sa mort pour corriger une religieuse qui à côté de de lui, prononce « collidor » au lieu de « corridor ». « C’était un poète et il haïssait l’à peu près », écrit Rilke. Ainsi le père. Contre le marbrier, à force de résistance et de persévérance, obtenir finalement gain de cause. Mais nuit après nuit, dans les pluies battantes de cauchemars, continuer à essayer, encore et toujours, de mettre le feu à l’accent aigu comme si c’était essayer de mettre fin à la mort.  
41 
Michèle Finck, Balbuciendo, Arfuyen, 2012, pp. 11, 49 et 41 
Lire une note de lecture de ce livre