Résumé: En 1978, Théo est cantonnier dans une municipalité d'Ile-de-France. Sans éducation, sans parents, sans famille, il a été livré à lui-même jusqu'à l'âge adulte au point de souffrir de défauts d'élocution et d'un réel retard intellectuel. Deux braqueurs lui proposent de devenir leur complice et d'assurer la surveillance au cours du hold-up - a priori facile - d'une grande surface. Malheureusement, le braquage tourne au drame : un gendarme est abattu. Le meurtre est imputé à Théo, qui ne parvient pas à s'échapper, contrairement aux deux braqueurs. Dans les locaux de la police judiciaire, le pauvre homme est longuement interrogé. Lors de son procès, il est condamné à mort...
Théo, un simple d’esprit, est piégé dans un braquage par deux hommes habiles à profiter de sa naïveté et tue malgré lui un gendarme qui s’opposait à leur fuite. Il est condamné à mort. Son faible niveau intellectuel devient sa circonstance atténuante aux yeux de l’opinion publique. En prison, Théo se prend de passion pour la langue française, il acquiert une intelligence qui paradoxalement va plaider en sa défaveur. Il est accusé de manipulation par tous … sauf par le gendarme Thierry qui, parallèlement à son enquête menée dans le seul but de venger son ami et collègue, va changer son regard sur Théo et découvrir en lui un autre homme plus secret, inattendu et même attachant.