Tout un monde friable

Contrôle de routine. Un de plus, un de trop ? Après quelques examens complémentaires, le diagnostic tombe et le mot interdit est prononcé : un corps est devenu fou… fou à l’intérieur, incontrôlable ; cellules démultipliées au-delà du raisonnable ; cellules saines et puis les autres, surtout les autres !

***

Il lui sera beaucoup pardonné à cette réalité intraitable si d’aventure il nous vient à l’esprit de lui rendre la pareille en vomissant dans le lavabo de la salle de bains ou dans les toilettes, le dernier traitement administré à la séance de ce matin, nauséeuse et épuisée, prête à tout lâcher, à tout rendre.

Femmes accompagnées et soutenues. Femme seule, délaissée qu’un conjoint aura quittée sur la pointe des pieds au pire moment.

Vient alors le temps des visites et des amies qu’il faut soutenir. Et là, c’est à se demander qui est le visiteur et le patient, tellement la peur de l’un se confond avec la peur de l’autre.

   Veillées celles qui ont survécu, et qui ont dû abandonner leur vie – celle d’avant –, et de leur intimité, la part la plus représentative à leurs yeux ; quand il ne s’agit pas d’une partie plus intime encore.

Veillée jusqu’au terme de sa vie, l’amie qu’une maladie voleuse et sans gêne aura emportée. Veillée près d’un lit, à son chevet, sans jamais pouvoir imaginer un seul instant échanger son sort contre le sien.

Veillée cette sœur d’arme, allongée là, épuisée, avec une poignée de mots fraternels ; ces mots qui forcent leur passage dans l’air, prononcés avec le souffle, du fond de la gorge, la poitrine lourde. On se retient pour ne rien ajouter au tragique et pour ne pas éclater en sanglots, ne pas dire qu’on est désolée et qu’elle ne méritait pas ça.

Et puis l’angoisse vient éclairer le visage du visiteur. La patiente, elle, n’a déjà plus de force, le visage nu. L’épuisement a eu raison de son corps et de son esprit. Reste seulement la représentation de cet épuisement qui occupe et envahit tout. Dans ces moments là, le regard du visiteur se porte sur les murs, le lit, les draps, l’appareillage de perfusion, pensant pouvoir très certainement en réchapper. Le regard de la patiente, lui, scrute la fenêtre, dehors, là où tout était encore possible voilà quelques semaines ; et pour qu’elle puisse y voir une route, un chemin hors des ténèbres, c’est un feu de Dieu qu’il faudrait allumer à cette patiente perdue dans sa chambre – dernière retraite pour celle que la maladie a vaincue ; une ombre, son regard qui vous donne à voir toutes les années encore à venir pour elle qui ne les connaîtra pas.

   Double regard, double infini dans ces deux visages dépouillés : celui de la naissance pour toutes les deux – il y a cinquante ans et plus –, et celui de la mort, pour l’une d’entre elles.

***

La menace sera toujours là. Quels projet maintenant pour avancer et éloigner le souvenir de la maladie et du décès de celle qu’on aura accompagnée jusqu’à sa dernière heure ? Tabac, alcool ! Il faudrait pouvoir y renoncer. Pour la pilule, c’est déjà fait, l'âge aidant et puis, c’est trop tard : on a donné ! Trente ans de bons et loyaux services et une génération, la première, pour essuyer les plâtres.

Une nouvelle hygiène de vie nous est proposée. Tout à faire ! Tout à refaire donc ! Dommage, vraiment, qu’il n’y ait pas eu autant de voix pour nous prémunir et nous guider alors qu’elles sont pléthores aujourd’hui à entretenir la peur, à la susciter, à nous la suggérer cette peur et la culpabilité avec...

   Comme si toutes les conditions avaient été réunies pour nous permettre d’effectuer un tel choix de vie !

 Si l’on ne remplace jamais rien, ces maladies en sont la preuve irréfutable et cruelle car, la mort n’irradie personne. Elle est une énigme pour les imbéciles seuls qui passeront le restant de leur vie à tenter de la déchiffrer car rien n’est plus réel que la mort, rien n’est plus transparent, plus limpide, plus clair que la mort. Elle rafle tout la mort et sous terre point de deuil et point de chant funèbre : l’indifférence et le silence règnent en maîtres incontestés. Elle saisit, elle se sert. Elle commande. Elle se goinfre, la mort !

Gargantuesque, c’est avec les doigts qu’elle mange et qu’elle festoie et c’est avec le manche qu’elle s’essuie et c’est avec nos larmes et notre sang qu’elle se désaltère pour à nouveau, se précipiter sur les plats, hilare, outrageusement immodeste. Elle ne connaît pas la magnanimité. Elle ne connaît que son action et son résultat. Elle ne cherche pas. Elle trouve. Elle ne lutte pas, elle gagne. Face à elle, on n’a qu’un droit et qu’un devoir quand elle triomphe sans conteste : ôter son chapeau, comme au passage d’une procession et de son cercueil ; et pour celles et ceux qui n’en portent jamais : lui faire la plus belle des révérences, la plus respectueuse aussi.

Rien de surprenant que tous les tyrans en usent et en abusent de cette arme qu’est la mort ; eux qui ne respectent que la force pour s’empresser d’y répondre par la force ; force d’une brutalité égale.

Symétrie parfaite donc !

_________

Extrait du titre : La consolation - copyright Serge ULESKI