Morceaux choisis- Jacques Ancet

C'est dis-tu ce qu'on appelle le présent

ce qui toujours nous suit toujours nous précède

on voudrait dire cette chose sans corps

mais qui fume des corps

et ils flottent tournent comme des feuilles

qui un instant s'enflamment

brûlent puis s'éteignent et d'autres leur succèdent

dans l'immobile jaillir que nul ne voit

puisqu'il est dans nos yeux nos bouches nos gestes

qui le font être ce mouvement d'eau vive

lui donnent cette existence qu'il n'a pas

alors d'un bouquet d'éclairs naît la lumière

d'une grappe d'éclats la lenteur du jour

les images où nous croyons toucher la vie

la forme rassurante de chaque chose

ton visage et mon visage qui s'approchent

confondent dans la même ombre leur profil

tout ce qui dure le temps d'un bref regard

on l'habite peut-être une main se pose

on entend une phrase voilà la neige

ferme la porte et déjà on ne sait plus

quand ni où puisque cela n'a pas d'histoire

il y a seulement la même stupeur derrière la vitre

une blancheur sans mots

les pas qui se perdent sous le réverbère

sur le seuil la déchirure de l'espace

et la voix qui répète voilà la neige

et tout le paysage qui nous regarde

c'est tout cela qu'on voudrait dire

ce rien où toujours tout ne cesse de commencer

alors je dis je sais que c'est une image

tu me brûles

parce que c'est comme du feu entre nous

même si vraiment rien ne brûle

si c'est plutôt parfois comme la fraîcheur

avec ton rire d'un éclat d'eau

le clair de ton visage qui vient

et c'est encore ce qui nous recommence

nous fait remonter la pente du désastre

encore la vie au milieu de la mort

la pierre se délite le tronc pourrit

le corps se décompose et l'air reste seul en silence

comme pour veiller l'absence

et pourtant on marche au-devant du matin

comme si on ne devait jamais mourir

puisqu'on est là

les mouettes crient le froid fume

sur les lèvres les doigts touchent le métal d'une clé

la forme humide d'une rampe

comme si oui c'était la première fois

tu me brûles

il y a dans le petit jour

venue d'une porte entrouverte

une odeur de café frais

j'avance dans la lumière à ta rencontre

je traverse une rue

son fracas à cinq heures pour te rejoindre

j'ai toutes les raisons de désespérer

mais tu es là tu souris

bonjour dis-tu

 

Jacques Ancet, La brûlure (Lettres Vives, 2002)

image: meriamr.centerblog.net