Quoi qu'on perçoive quelques mécanismes qui le font agir, Les Confessions n'arrivent pas à révéler autant qu'il l'aurait voulu la nature de Jean-Jacques, exposée à travers les événements de sa vie. Son attitude impétueuse et vite découragée, son caractère tendre, timide, ombrageux, son esprit d'escalier sont en faits donnés. Mais qu'est-ce qui les a formés? Qu'est-ce qui a formé aussi, par exemple, son masochisme?
Il parle des deux fessées que lui a administrées Mlle Lambercier quand il avait dix ans mais d'autres ont subi de tels châtiments sans développer le même goût. De même, tous les persécutés ne confondent pas un groupe d'ennemis puissants avec un complot universel...