2 Amour et Guerre

Comme « Guerre et Paix« , « Mort et Vie« , « Destruction et Création« , « Amour et Guerre » fait partie de ces vieux couples sans surprise, qu’on a maintes  fois entendus se quereller dans le salon et se réconcilier dans l’alcôve.

Avant de replonger dans les détails, il est nécessaire de se demander quelles résonances  particulières – mythologiques, astrologiques, alchimiques  – le thème pouvait éveiller,  parmi les élites cultivées auxquelles Botticelli s’adressait.

La minute Mytho

Vénus, Mars et Vulcain

L’histoire des amours de Vénus et de Mars est avant tout celle d’un adultère, conséquence d’un mariage contre-nature : car Vénus, la plus belle des Déesses,  était la femme légitime de Vulcain, le plus laid des Dieux, le forgeron boiteux.

Homère raconte dans l’Odyssée: (chant VIII, 5) que le soleil, Helios, suprit les ébats entre Aphrodite (Vénus) et Arès (Mars) et les dénonça à Héphaistos (Vulcain). Celui-ci forgea un filet invisible, aussi fin qu’une toile d’araignée, qu’il mit en place sur le lit conjugal. Une fois les amants pris au piège, il les exposa à la risée des Immortels.

Mars et Vénus surpris par Vulcain
Paris Bordone 1549-50, Gemälde Galerie Kulturforum, Berlin

Vénus a eu des enfants de plusieurs pères différents (sauf Vulcain) : de Mars, elle aura deux garnement, Phobos et Deimos, et une fille, Harmonie.

Ceux que la pratique de l’union des contraires intéresse peuvent consulter l’aparté : La progéniture de Vénus

Dans Vénus et Mars, Botticelli n’a pas exploité la veine de l’adultère, qui donnera lieu à bien des peintures savoureuses. Il ne nous montre pas une chambre à coucher propice aux coups de théâtre, mais une clairière protégée des regards. Il est vrai que, pour un tableau de mariage, mettre en avant le caractère illégitime des amours de Vénus et de Mars n’eut pas été du meilleur goût.

Néanmoins, Vulcain est présent de manière indirecte dans le tableau, puisque c’est lui qui avait forgé les armes de Mars.

Le thème de l’union des contraires est également présent dans le tableau, mais sans insistance :

• Vénus est habillée, Mars est nu ;
• Vénus est éveillée, Mars est endormi ;
• Vénus s’appuie sur un coussin, Mars sur son armure.

Mais c’est moins l’opposition que la symétrie des deux figures qui nous frappe : de cette sieste divine dans la campagne toscane, s’il doit naître un rejeton, on voit bien que ce sera  Harmonie.

La minute Astro

Deux planètes contraires

Dans le système de Ptolémée, Vénus et Mars sont des planètes placées symétriquement, de part et d’autre du Soleil. D’où l’idée d’un équilibre conflictuel entre leurs deux influences, comme l’explique Pic de la Mirandole :

« Vénus fut placée dans la ciel, aux côtés de Mars,  afin de dompter la puissance de cette planète destructrice et corruptrice, tout comme Jupiter, qui tempère la malignité de Saturne. » (cité par E.Wind, Mystères païens de la Renaissance »,  p 103)

L’interprétation astrologique

Le thème de Vénus et de Mars recoupait donc nécessairement, pour les contemporains de Botticelli, une notion astrologique largement vulgarisée :  celle de la planète Vénus tempérant, voire dominant, les influences négatives de la planète Mars.

Un texte de Ficin (cité par Gombrich, d’après Nesca N. Robb) nous renseigne sur ce que devait en être la compréhension commune  :

« Parmi les planètes, Mars est remarquable pas sa force car il rend les hommes plus forts, mais Vénus le domine. Vénus, en conjonction avec lui, ou en opposition, ou dans un aspect en trigone ou en sextile, contrarie souvent sa malignité. Elle semble dominer ou apaiser Mars, mais Mars jamais ne domine Vénus. » (Marsile Ficin, commentaire du Symposium)

Le triomphe de Vénus

Pour montre combien la signification astrologique du thème était bien connue à l’époque, on peut citer la fresque d’Avril du cycle des Mois du Palais Schifanoia, dont l’interprétation astrologique par Warburg, en 1912, est un classique de l’Histoire de l’Art.

Cossa Francesco del - Allegorie d_avril - le triomphe de Venus (detail) 1
Le Triomphe de Vénus
Cossa, 1470, fresque du Palais Schifanoia, Ferrare

On y voit Vénus debout sur un char de triomphe, tenant en chaîne Mars  agenouillé à ses pieds, en armure de chevalier.

Synthèse sur la minute Astro

Chez Botticelli,  la référence astrologique est discrète, mais néanmoins présente : Vénus, éveillée et vêtue, donne bien une impression de maîtrise, de dominance,  face à Mars nu, endormi et désarmé.

Néanmoins, il serait réducteur de soutenir que l’astrologie est la clé du tableau. Car la relation conflictuelle de Vénus et de Mars est une source de réflexion philosophique bien plus large :  loin de prétendre trancher le problème avec notre simplicité binaire  (« Faites l’amour, pas la guerre »),  la pensée de la Renaissance intègre cette tension au sein d’une réflexion plus subtile sur la contradiction créatrice.  Le thème est traité en profondeur par  E.Wind (« Mystères païens de la Renaissance », p 100 et ss), nous conclurons simplement ce paragraphe en laissant la parole à Pic, qui définit la Beauté comme « une amitié fondée sur l’inimitié, une concorde fondée sur la discorde »,  sorte de paix armée qui est est un des moteurs de la Nature  : « La nécessité, dans la constitution des créatures, de voir l’union dominer l’opposition, a fait dire aux poètes que Vénus aime Mars, puisque la Beauté, nommée Vénus…, ne peut exister sans cette contradiction. »

La minute Alchimique

Vénus et Mars sont non seulement des planètes, mais aussi deux des sept métaux qui sont à la base de l’alchimie : le Cuivre et le Fer. On ne peut donc pas faire l’impasse sur un possible arrière-plan alchimique.

Le fer dans le tableau

Le fer est abondamment représenté, dans toutes les armes de Mars : le casque, la rondelle de la lance, l’armure et l’épée.

Le cuivre dans le tableau

S’il faut chercher le cuivre dans le tableau, nous le trouverons côté Vénus, dans les galons dorés de la robe   et peut-être dans ses cheveux blonds-roux ; côté Mars, dans les ornements dorés du casque, et peut être le placage métallique de la lance.

Fer et Cuivre : un alliage impossible

Au sens métallurgique du terme, l’union de Vénus et de Mars n’a pas grand sens : il n’existe pas d’alliage Cuivre/Fer.

Pratiquement tous les mythes grecs ont reçu une interprétation alchimique (voir l’aparté :  Vulcain,  Vénus et Mars alchimiques ). Dans l’imagerie, on trouve très souvent les noces de Vénus et de Mercure, qui engendre l’Hermaphrodite, un des concepts-clé de l’Alchimie. On rencore également fréquemment Vulcain, seul ou associé à Vénus.

Mais il n’existe pas d’exemple montrant les noces de Mars et de Vénus.

Il ne faut donc pas rechercher ici une interprétation alchimique complexe. Botticelli s’est contenté de prendre Vénus et  Mars au pied de la lettre : les deux métaux Cuivre et Fer sont largement représentés dans le tableau, par des objets dorés et des objets noirs.

Loin de toute dialectique pesante, Botticelli remet au goût du jour le vieux  thème de l’Amour et de la Guerre, en se faufilant avec élégance entre les pièges de l’anecdote mythologique, de la consultation d’astrologie ou de la leçon d’alchimie.

Son Mars et sa Vénus sont avant tout deux jeunes gens de leur temps, que seuls le cortège des faunes nous désigne comme divins. Ainsi que leur surnaturelle beauté.

Bien sûr, le thème dominant est celui de la victoire de l’Amour sur la Guerre. Mais cette vérité nous est administrée subtilement, subliminalement, dans deux détails qui semblent purement décoratifs :

• Le premier est le casque de fer ceinturé par des bandes et des rivets de cuivre : traduction précise de la  domination de Mars par Vénus.

• Le second est celui du médaillon de Vénus, dans lequel le rubis, emblème martial, est comme assiégé, tenu en respect, par les huit perles vénusiennes.

Véritablement, ce médaillon  est une des clés de l’oeuvre :

tout en voilant Vénus, il dévoile le thème.