En contraste avec le hiératisme de Vénus et de Mars, les petits satyres brisent la symétrie, s’immiscent dans les interstices de la composition, introduisent mouvement et fantaisie. Quatre petits bouffons autorisés à s’amuser aux côtés du couple divin, quatre petits corps errants perturbant (ou renforçant ?) l’attraction muette entre les deux planètes majeures.
Il est temps de nous intéresser à ces enfants-satyres, gracieux comme des chérubins mais aux oreilles velues, aux petites cornes et aux pieds de boucs. Leurs regards entendus, le bout de langue rose qui pointe entre leurs dents de deux d’entre-eux, ne suggèrent-ils pas la lubricité ? Le casque dans lequel l’un d’eux s’enfonce jusqu’aux épaules, la lance démesurée qui barre le panneau, la coquille embouchée, la cuirasse-tunnel, ne sont-ils rien de plus que des jouets anodins ?
Une fois n’est pas coutume, nous n’échapperons pas à l’interprétation sexuelle. Mais auparavant, nous allons commencer par un terrain moins mouvant, celui de l’interprétation textuelle. Car depuis longtemps, les érudits ont vu dans le tableau un exercice de style truffé de références littéraires, destiné à des spectateurs humanistes toujours à l’affût de la dernière trouvaille, du dernier manuscrit retrouvé.
Botticelli, peintre érudit ?
L’approche littéraire implique-t-elle que Boticcelli était un peintre érudit, fin connaisseur de textes antiques ? Pas nécessairement : comme le remarque E.Wind (o.c. p 26),
l’iconographe « doit en savoir plus long sur les théories de la Renaissance qu’il n’était nécessaire à un peintre ; (…) alors que les gens de la Renaissance tiraient profit de leurs conversations, nous n’avons plus ce plaisir. Nous devons donc compenser cette perte par la lecture et l’inférence.(…) L’ambiguité délibérée présidant à l’usage de métaphores, a recouvert quelques-unes des plus grandes peintures de la Renaissance. Elles furent conçues pour des initiés; aussi exigent-elles une initiation. »
La conque marine
Dans l’iconographie habituelle, la conque marine est l’attribut du dieu dieu Triton, qui s’en sert comme trompette pour annoncer l’arrivée de Neptune. Rien à voir, donc, avec Mars et Vénus.
Pan terrificus
<pan>
Panofski a identifié une iconographie plus rare, dans une fresque du Corrège, à Parme.
Exhibant d’introuvables gloses antiques sur l’oeuvre du poète latin Aratus, il a montré que souffler dans une conque pouvait être l’emblème de la terreur « panique » causée par le dieu Pan, « pan terrificus ».
La panique, une nouveauté conceptuelle
A la suite de Panofski, Vladimir Juren a montré que la notion de peur « panique » venait juste d’être redécouverte par les humanistes, et vulgarisée dans une oeuvre bien plus accessible, les Miscellanea de Politien, publiées pour la première fois en 1489.
Dans ce texte, Politien explique que, d’après Théon (le commentateur d’Aratus) :
« le dieu Pan combattit contre les Titans et il fut le premier, ayant remarqué ce coquillage en spirale et en forme de cône que l’on nomme cochlos, à s’en servir comme d’une trompe. Ayant fait cela, et s’étant emparé d’une provision de ces coquillages pour lui et ses camarades, ils mirent les Titans en fuite avec ce son venant de partout, que l’on nomme panicos« .
Les panisques
Justement, les satyres-enfants du tableau de Botticelli sont des « panisques », compagnons du dieu Pan : à son image, ils ont des pattes de bouc, des oreilles pointues et de petites cornes.
La conque et la datation du panneau
Que Pan ait inventé l’usage guerrier de la conque marine était connu. Mais le fait que les panisques l’aient imité pour en faire une arme de dissuasion massive contre les Titans, ne se trouve que dans le commentaire de Théon. Or on sait que Politien a acquis le manuscrit contenant ce commentaire en 1482. Botticelli était suffisamment proche de l’entourage de Politien pour avoir entendu parler de ses recherches avant même la publication de 1489, et avoir eu l’idée de les illustrer : d’où la date généralement attribuée au tableau : 1483.
L’attribution de la conque à Pan est un bel exemple d’analyse de source littéraire, affinée par plusieurs érudits et aboutissant, par déduction, à une date probable.
Remarquons que cette lecture accroît la complexité du tableau, puisqu’elle rajoute au thème principal de la victoire de Vénus sur Mars, un second thème qui n’a a priori rien à voir : celui de la peur panique.