L'homme.

Puis ils sont repartis tous les deux. Porte gauche pour lui, porte droite pour elle. La jeune fille savait que lorsque le moteur démarrerait il n'y aurait plus rien à espérer, que ce moment serait définitivement passé ; alors les mots éclataient  - je n'ai pas envie de rentrer, disait l'homme – si on était des gamins on sécherait – mais ces petits fragments n'empêchaient pas la voiture de filer sur la route qui les menait désespérément vers le retour à la réalité. Arrivés, sortis de la torpeur douce de ce midi, ils ont croisé une autre femme, moins belle très certainement, moins souriante aussi et elle a dit : « Il y a du rapprochement dans l'air ». Alors, forcément, le cœur retourné, les mains moites ; comme prise au piège de son propre sourire éclatant, la fille a pris une grande respiration. Mais elle n'a rien dit. Le simple fait d'arriver avec lui suffisant à la rendre coupable d'adultère par la pensée. Chacun a vaqué à ses occupations. La porte verte s'est de nouveau ouverte. Ils sont allés retrouver leurs amis, ils se sont assis l'un à côté de l'autre comme ils avaient l'habitude de le faire avant le déjeuner. Après tout ce n'était rien. Il n'y avait rien eu. Quelques bribes de phrases échangées. Une autre aurait pu prendre la place, ce n'était pas elle qui était importante, la fille en était persuadée. Alors ils ont continué à se regarder de loin, chacun se persuadant que rien n'arriverait. Qu'être audacieux c'était rester avec son conjoint, qu'être quelqu'un de bien c'était ne pas briser une famille. Toute les histoires de tromperies commencent là, on le sait tous. Il suffit de ne pas ouvrir les yeux et de taire la petite voix qui dit : « tu ne risques rien, tu n'enverras pas de message, elle ne saura rien de ce qui se passe entre midi et deux. Tu seras heureuse. Peut-être qu'un jour il la quittera mais cela n'a pas vraiment d'importance, il ne t'en parle pas d'ailleurs. Elle ne doit plus vraiment exister. Leur couple est en péril. J'en suis sûre. »