Les Marécages - Joe R. Lansdale (USA)

The Bottoms Traduction : Bernard Blanc

Extraits Personnages

Roman amer et nostalgique, axé sur deux des thèmes favoris de l'auteur, le temps qui file et la jeunesse qui ne reviendra jamais plus, "Les Marécages" débute au ralenti, dans la maison de retraite où le narrateur de l'histoire, Harry, vit les dernières années qui le séparent de la Faucheuse. N'ayant plus que cela à faire et y puisant ses joies ultimes, le vieil homme se remémore le passé et avant tout sa jeunesse dans le Texas des années trente, où la ségrégation raciale régnait comme si la Guerre de Sécession n'avait jamais eu lieu et où la vie s'écoulait avec cette lenteur étrangement sereine dont le monde moderne a fini par avoir la peau.

En ce temps-là, les bois étaient plus touffus, les animaux plus féroces, les chasseurs plus rares et les "viandards", carrément des exceptions. En ce temps-là, l'herbe était plus verte, l'eau bien plus pure, les brumes des marécages bien plus glauques et l'Homme-Chèvre y courait depuis des lustres sans que personne n'eût réussi à l'approcher. En ce temps-là, les parents gardaient souvent leurs enfants à la ferme pour les faire travailler à leurs côtés et l'instituteur, résigné, faisait contre mauvaise fortune bon coeur. En ce temps-là, c'était un autre monde. Tout simplement.

A cette époque, Jacob, le père de Harry, gère sa petite ferme tout en exploitant l'unique salon de coiffure de la ville. Avec sa femme et leurs deux enfants - Harry et Thomasina, dite Tom - cet homme paisible, qui n'a pas eu la chance de suivre un bon parcours scolaire mais n'a pas pour autant renoncé à penser par soi-même, est aussi heureux qu'on peut l'être. Sauf lorsque ses obligations de constable - la petite ville n'a pas encore de sherif - le contraint à enquêter sur un meurtre.

Soyons franc : c'est, Dieu merci, assez rare. Tout d'abord et même si Jacob la regarde d'un sale oeil, la Tradition veut qu'on laisse la communauté noire régler seule les morts illégales qui endeuillent ses membres. Si un Blanc s'en prend à un Noir, même topo : on n'a rien vu, on n'a rien entendu, on n'a rien à dire - et d'ailleurs, on n'était même pas là, monsieur le constable. En ce qui concerne maintenant les accrochages musclés entre Blancs, comme le constable ne perd pas une seconde à se demander s'il doit intervenir, il est clair qu'ils finissent rarement par un crime de sang. Enfin, quand un Noir s'attaque à un Blanc - ou si on le soupçonne seulement de l'avoir fait - la loi de Lynch s'applique sans discuter : quand la Loi - la vraie - arrive à son tour, c'est trop tard.

Beaucoup trouvent ces règles non seulement très simples mais en outre excellentes. Pas le père de Harry et l'on comprend que, dans un tel contexte, il ne soit pas précisément satisfait lorsque ses propres enfants découvrent, dans les terres marécageuses jouxtant la forêt, le cadavre d'une femme. Quelqu'un l'a attachée avec du fil de fer barbelé et en plus, c'est manifestement une Noire.

Evidemment, Jacob peut fermer les yeux et se contenter de faire inhumer la malheureuse. Mais voilà, le bonhomme a une conscience et c'est heureux car, si tel n'était pas le cas, nous passerions à côté d'un polar qui se double d'une critique virulente du racisme primaire. Y sont également stigmatisés les excès auxquels l'habitude des Blancs de sexe masculin de faire des enfants d'abord à leurs esclaves, puis à leurs domestiques noires a amené la société sudiste dans son ensemble, une société aux racines aussi inextricablement mêlées que celles de ces arbres qui poussent non loin des marais - une société dans laquelle le drame peut naître d'une toute petite révélation, faite aujourd'hui par hasard, par haine ou par simple bêtise, au détour de plusieurs lustres d'ignorance.

Les personnages, Blancs, Noirs, métissés, ont de la profondeur à l'exception, sans doute, des père et fils Nation ou encore de Doc Stephenson. Si je vous dis que leur intellect brille par sa ressemblance avec une petite bille de crasse malsaine et que, de surcroît, leur coeur se situe encore plus bas sur l'échelle de l'humanité, vous conviendrez que l'auteur ne pouvait pas grand chose pour eux. Le pire est sans doute que de tels personnages existent - mais c'est ainsi.

L'intrigue ... Le trait de génie de Lansdale est peut-être de nous la faire découvrir par les yeux du gamin qu'était alors Harry, avec ses naïvetés, ses révoltes et son solide bon sens. D'un autre côté, ce choix d'un jeune garçon qui, vu son âge et son statut social - sans oublier les idées de son père - peut côtoyer avec plus de facilité le milieu des Noirs, est tout à fait logique.

L'intrigue, disais-je. Eh ! bien, un tueur en série. Qui s'en prend aux femmes. Aux Noires et à des prostituées pour commencer, puis à une métisse et enfin, il fallait s'y attendre, à une Blanche. Selon la règle numéro une du genre, dans la vie de tous les jours, il est comme vous ou moi - il est même sacrément sympathique, si vous voulez mon avis. En d'autres termes, l'intrigue tient le coup.

Pour beaucoup, "Les Marécages" constitue le chef-d'oeuvre de Joe Lansdale. Je dirai, pour ma part, que c'est l'un d'entre eux. Et qu'il y en a d'autres. De quoi réjouir n'importe quel lecteur.