Photos de répétitions © Pascal Victor / ArtcomArt
Une salle debout ovationnant encore à la quatrième représentation un opéra contemporain, c'est suffisamment rare pour être souligné. En général, après la première, les salles se clairsèment, les abonnés rechignent, et la création va remplir les rayons des créations "obligatoires" et oubliées des opéras. Mais là, ce spectacle est sans contexte une grande réussite, fonctionne sur le public, est pour une fois construit sur une vraie ligne dramatique, malgré certains tics, avec des chanteurs remarquables, voire exceptionnels, et un orchestre au top, le Mahler Chamber Orchestra, dont on ne peut que regretter l'absence à Aix depuis quelques années. Voilà les ingrédients qui ont fait dire à certains qu'on était au bord du chef d’œuvre.
Il faudra cependant attendre quelques reprises pour savoir si la carrière de l’œuvre va dépasser les théâtres qui participent à la coproduction (De Nederlandse Opera d'Amsterdam, Teatro del Maggio Musicale de Florence, le Royal Opera House de Londres et le Capitole de Toulouse).
L'histoire est prise dans une biographie occitane (une razo) du XIIIème siècle, contant la vie de Guillem de Cabestany, troubadour catalan, qui, ayant séduit l'épouse du seigneur de Château-Roussillon, fut poignardé par ce dernier, qui lui arracha le cœur et le fit manger par l’épouse adultère. Les histoires de cœur mangé sont assez fréquentes dans les textes médiévaux, citons par exemple le Lai d'Ignauré ou l'histoire de Gabrielle de Vergy dont Donizetti fit un opéra (Gabriella di Vergy, 1826 avec révision en 1838).
Dans le livret composé par Martin Crimp, dont c'est la seconde collaboration avec George Benjamin (la première fut Into the little hill en 2006, représenté à l'Amphithéâtre de l'Opéra Bastille dans une mise en scène de Daniel Jeanneteau), le troubadour devient un peintre d'enluminures et l'opéra va représenter l'histoire comme une sorte d'enluminure vivante, les scènes devenant des enluminures animées, un peu comme ces peintures orientales qui doivent représenter le monde vu de la divinité, ici c'est le monde vu par les anges qui est représenté: les anges à gauche, mettant en place l'histoire enluminée à droite. En voyant le spectacle, j'ai pensé à l'entreprise de Ohran Pamuk dans son beau roman "Mon nom est rouge" dont je conseille la lecture à ceux qui l'auraient laissé passer, j'ai aussi évidemment pensé en permanence à Pelléas et Mélisande.
Martin Crimp ne propose pas de dialogues, mais un récit dialogué, avec les outils du récit dialogué, les "dit-il" ou "dit-elle" par exemple. En faire l'économie aurait séparé le monde des anges et le monde de l'enluminure, et n'aurait pas créé l'artifice: ce n'est pas l'histoire en direct, mais l'histoire mise en scène par les anges, qui habillent les personnages et les placent. Guillem de Cabestany avait vécu au XIIème et la razo est du XIIIème, les personnages sont morts, ils revivent à travers l’œuvre cette histoire d'enlumineur enluminé.
Ainsi donc le livret se présente-t-il ainsi: le maître ("Le protecteur") engage un enlumineur pour mettre en enluminures le bonheur absolu de sa vie avec son épouse: la femme Agnès découvrant l’œuvre tombe amoureuse de l'artiste, qui finit par représenter cet amour dans le livre par un texte mis dans la partie "Enfer". "Le protecteur" le devine, assassine l'artiste et lui arrache son coeur.
Il y a donc une succession de quinze scènes, un peu comme des vignettes de BD ou des icônes, distribuées sur trois parties, exposition, péripétie, catastrophe, séparées par une pause d'une minute ou deux dans le spectacle.
La structuration en "moments" fait un peu penser à celle du Saint François d'Assise de Messiaen, en moins monumental, ce qui n'est pas tout à fait un hasard: George Benjamin étant un de ses élèves.
Photo de répétition © Pascal Victor / ArtcomArt
La mise en scène se met directement au service du livret, qu'elle illustre et commente avec clarté, grâce au beau travail de décoration de Vicki Mortimer: le monde des anges violemment éclairé, en noir et blanc, atelier de restauration d’œuvres d'art où les personnages s'habillent pour passer dans le monde de l'enluminure de couleur beige ou brune, avec un éclairage plus subtil, l'espace étant bien séparé en "caissons", sortes de "vignettes" en trois dimensions où à chaque scène l'éclairage (de Jon Clark) change. Sandro Sequi, pour ceux qui se souviennent de son ennuyeuse mise en scène du Saint François d'Assise à la création à l'Opéra en 1984, avait proposé un peu le même principe, isolant les scènes dans des caissons sensés figurer des enluminures. On a donc un espace scénique sur deux niveaux et six espaces qui se modulent au fur et à mesure qu'on avance dans l’œuvre. A gauche les anges, à droite le récit, avec un escalier (dans la troisième partie) qui lie les deux niveaux. Katie Mitchell a décidé de représenter l'histoire sans regard distancié, en jouant sur les rythmes des pas, sur des mouvements quelquefois un peu chorégraphiés, sur des "arrêts sur image", s'inspirant du monde du cinéma et du monde de l'image où l'on cherche à "fixer" des scènes comme le ferait l'enlumineur, c'est très clair à la fin dans l'extrême stylisation du suicide d'Agnès. Il en résulte une sorte de grand écart en la stylisation scénique et l'extrême sensualité de certaines situations: on imagine ce qu'un Bieito en aurait fait! La violence du désir et de la passion n'est pas toujours rendue (alors que la musique est explicite), mais sans doute la volonté de n'être pas dans l'expression directe, mais l'expression "représentée" de l'enluminure y est-elle pour quelque chose. L'histoire étant médiatisée par les anges, qui comme on sait, n'ont pas de sexe: la représentation de la passion ne pouvait qu'être jouée sur le fil d'un rasoir qui reste assez sage au total. Le spectacle en tous cas n'est jamais ennuyeux et rend clairement la structuration du livret.
Photo de répétition © Pascal Victor / ArtcomArt
A ce livret sur les ravages de la passion féminine (car c'est bien Agnès qui conduit "Le garçon" à elle, et qui lui fait préférer la réalité de la chair à celle de la peinture) correspond une musique qui accompagne l'histoire avec ses crises, mais aussi avec la linéarité d'un récit, éloigné de nous, d'où l'utilisation d'instruments anciens, comme la viole de gambe, ou anciens et très rares, comme l'harmonica de verre (appelé l'orgue" angélique" par Paganini, ce qui convient à notre histoire). On y lit une attention toute particulière à donner à chaque personnage une couleur et une instrumentation, d'où la richesse de timbres, de couleurs, de variations polyphoniques: l'accompagnement des voix n'est pas envahissant, même s'il est riche et c'est ce jeu en richesse sonore et en même temps discrétion orchestrale qui marque la subtilité de la composition. Benjamin voulait que les voix soient entendues et se sentent bien, il souligne dans le programme de salle deux points essentiels, d'une part, il a travaillé sur les voix en fonction de la distribution de la création, pour que la musique corresponde exactement aux possibilités de chaque voix, et d'autre part il souligne que "la norme, pour l'orchestre, c'est la retenue et la clarté" . Ainsi "les chanteurs ne doivent pas avoir pas besoin d'hurler, ils faut qu'ils puissent chanter doucement" . Car Benjamin a magnifiquement écrit pour les voix et la distribution est proche de l'idéal, par les timbres, par le mélange des couleurs, par les différents niveaux vocaux mis en place.
Photo de répétition © Pascal Victor / ArtcomArt
Barbara Hannigan en Agnès est carrément stupéfiante: je connais les incroyables possibilités de cette artiste canadienne depuis l'avoir vue à Salzbourg avec Rattle et les Berliner dans un Ligeti aussi étourdissant qu'inoubliable, elle a la largeur vocale, mais aussi la ductilité, un incroyable contrôle technique et un sens de l'appui qui laissent rêveurs. Totalement extraordinaire, d’autant qu'elle joue avec une souplesse aussi merveilleuse qu'elle ne chante. Je suis secoué.
Bejun Mehta prête sa voix de contreténor au "garçon", cette voix étrange comme venue d'ailleurs, est d'une rare fluidité, d'une pureté diaphane, mais aussi d'une expressivité inouïe. On connaît cet artiste pour ses belles interprétations baroques, il est ici inoubliable de poésie.
Christopher Purves a une voix de baryton-basse plus brute, plus "ordinaire" qui convient très bien au personnage du "Protecteur", sorte de personnage au raffinement discutable, mais plus direct, plus pathétique, plus "tripal", de tous, j'avais vraiment beaucoup aimé son Balstrode si humain dans le récent Peter Grimes de la Scala. Les autres (les anges) Allan Clayton et Rebecca Jo Loeb - qui remplaçait la titulaire souffrante- savent à merveille moduler leur voix pour donner des anges un son vocal particulier.
Quant à l'orchestre dirigé par le compositeur, il a su épouser parfaitement la volonté de George Benjamin de lui donner cette présence à la fois discrète et pleine: la qualité des pupitres, leur habitude des grands chefs (c'est l'orchestre d'Abbado, c'est aussi le cœur du Lucerne Festival Orchestra), leur adaptabilité à des répertoires très divers, leur engagement, tout en fait une des très grandes formations d'aujourd'hui, au son particulièrement construit: ils sont idéaux dans cette musique. Je le répète, on ne peut que regretter le choix de Bernard Foccroule d'avoir mis fin à leur résidence aixoise lorsqu'il a pris ses fonctions. Les voir revenir, et dans ce répertoire, et avec cette réussite, est une source de joie.
Si toutes les créations avaient ce niveau, on n'aurait aucun souci sur l'avenir du genre "opéra", George Benjamin et Martin Crimp ont su raconter une histoire, ils sont su dessiner des personnages, et surtout quel magnifique exemple d'écriture pour les voix: je ne peux que conseiller vivement de faire le voyage de Londres, Toulouse, Florence ou Amsterdam (cet automne en novembre) pour goûter à cette jouvence.
Photo de répétition © Pascal Victor / ArtcomArt
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble