Dans l'Irlande de la fin des années 1960, Rose, fille d'un bistrotier, tombe amoureuse de Sean. Ce jeune berger sans le sou présente surtout le défaut
d'être étranger au village, et les parents de Rose lui interdisent de le fréquenter. Très vite, les deux jeunes gens décident de fuir vers l'Angleterre. Mais le patron de Sean est assassiné le
matin de leur départ : paniqués, Rose et Sean entament une course-poursuite avec la police...
L'histoire nous est racontée a posteriori par Rose, enfermée dans un couvent de sœurs de Magdalène. Entre les nettoyages et les lessives, elle se rebelle
contre les mauvais traitements qu'elle et ses camarades d'infortune subissent, hait son père de l'avoir mise dans cette « prison », rêve que Sean vient la chercher. Souvent punie et en cellule,
la jeune fille a tout loisir de se souvenir : la rencontre avec le discret Sean, l'amour pas forcément immédiat, mais très vite l'envie irrépressible de disposer librement de sa vie. Elle dit
aussi l'éleveur tué, les mains pleines de sang de son amoureux, le doute quant à la culpabilité de Sean.
Un choix rapide orientera toute sa vie, et elle élude soigneusement la fin de sa brève cavale – on comprendra pourquoi à la toute fin, au moment où l'horizon
s'éclaircira pour elle.
Au sein de petits chapitres d'une écriture extrêmement sobre, ces réflexions sur le passé proche alternent avec les évocations au présent du quotidien
avilissant du couvent. D'un côté comme de l'autre, le lecteur attend la suite avec effroi : on pense au beau film Magdalene Sisters de Peter Mullan, à une histoire de Bonnie & Clyde
à laquelle on aurait coupé les ailes. L'héroïne nous touche profondément, remplie de sentiments brouillons qui débordent sous sa carapace de dureté. Une jeune fille moins volontaire se serait
certainement écroulée, et on ne peut s'empêcher de ressentir envers elle une certaine admiration. En ce trait particulier de force inébranlable, elle rejoint son inflexible père contre lequel
elle se rebelle sans le vouloir...
Et derrière son histoire atypique, Rose symboliserait presque à elle seule le besoin d'émancipation de cette jeunesse des années 196o, qui a su faire sauter
tout un carcan de règles archaïques.
Un roman bouleversant sur le sort des jeunes irlandaises envoyées dans les couvents des soeurs Magdalènes.