Il parlait et agissait de façon parfaitement naturelle.
Or on voulait faire disparaître l’humanité naturelle.
Il était juste et c’est pourquoi tous les injustes
Se concertèrent pour dire de lui: “C’est lui, l’injuste!”
On cessait de lui parler, parce qu’on savait
Que cet homme né des pauvres disait le vrai.
Tout un chacun se dérobait.
La femme que très fidèlement il aima trente années
Sut très bien le bafouer pendant trente années.
Il fut ivre d’aube toutes les nuits pendant cinquante années.
A l’heure de sa mort on lui envoya des délégués
Représentant la Société.
Lorsque sur le lieu de son non-lieu ils arrivèrent,
Il avait fini de mourir
Et tous dirent:
“En lui aucune âme à recueillir!”
Il avait demandé, disait-on,
Que plusieurs siècles après sa vie il fût encore humilié.
***
Armand Robin (1912-1961) – Le Monde d’une voix