Willocks © Allia 2012
Billy était un « transparent ». Il appartenait à la classe la plus misérable qui soit. « Quand on le regardait, Billy pouvait avoir dix ans au-dessous ou au-dessus de la cinquantaine. Des décennies sur les routes et d’innombrables litres […] de spiritueux méthylés avaient forgé son squelette, sa peau et ses organes internes en une épave indestructible. Son visage était remarquable pour ses yeux et ses dents. Les yeux parvenaient à être à la fois profondément enfoncés et férocement protubérants ; et pendant que sa mâchoire inférieure se glorifiait d’une rangée complète de chicots jaunissants, ses gencives supérieures affreusement ravagées n’en abritaient que deux – une canine et une incisive – qui oscillaient, précaires, et dépassaient quand il refermait la bouche. » Billy le SDF vivait à Manchester, « une cité sombre. Une ville fantôme. Une ville de parias fièrement dressée, majestueusement brisée. » Billy passait ses nuits dans les cimetières, couché sur les conduits du crématorium, à la recherche d’un peu de chaleur humaine. C’est là qu’il voyait les morts et leur parlait, désespéré à l’idée de ne pouvoir leur venir en aide. Ayant depuis longtemps basculé dans la folie, parvenu au dernier degré de la misère physique et morale, Billy a été retrouvé pendu à une croix du cimetière Sud, un matin d’hiver.Dans cette courte nouvelle rédigée à l’origine pour un magazine vendu dans la rue par des sans-abris, Tim Willocks ressuscite un souvenir de jeunesse. Alors qu’il avait 17 ans, il est devenu l’ami d’un SDF ressemblant beaucoup à Billy. Au cœur du texte, il y a la souffrance. Dans un entretien avec l’auteur en fin d’ouvrage, ce dernier affirme : « La souffrance est presque la condition sine qua non de la vie de tout être humain. Riches, pauvres, bons, mauvais, laids, nous l’éprouvons tous. » Plutôt que de la pitié, le narrateur ressent pour Billy beaucoup de respect : « Il était dur sans pour autant être méchant. Il était passé maître dans l’art de la survie. Il s’affirmait libre là où nombre d’entre nous en sont incapables. »
Un beau portrait, où, finalement, la folie n’est jamais très éloignée d’une certaine forme de lucidité. Touchant et juste.
A noter que ce tout petit livre (9 x 14 cm) propose à la fois le texte en anglais et la traduction française.
La cavale de Billy Micklehurst, de Tim Willocks, éd. Allia, 2012. 80 pages. 3,10 euros.