l'homme et son chien

C'est un homme aux cheveux longs dans le cou,
il a toujours un foulard qui flotte sur ses épaules
et un pardessus léger ou chaud selon la saison.
Il a une quarantaine d'années, de taille moyenne,
et le visage assez fin.
A chaque fois que je regarde par ma fenêtre, je le vois passer,
comme une scène de cinéma bien réglée et répétée mille fois,
comme si un metteur en scène invisible lui donnait un top départ,
de passer sous mes fenêtre à chaque fois que je m'y penche.
L'homme marche à pas réguliers, et tient son chien en laisse,
un gros chien à la robe noire zébrée de rousseurs floues
pelage ras, museau dédaigneux.
Il tient son chien par une laisse courte, et le chien marche en roulant des hanches,
athlète musclé, machine parfaite de l'animal bien traité.
Je les vois plusieurs fois par jour, et souvent je les croise aussi dans la rue
parfois au café
à la boulangerie
ensemble, toujours ensemble,
jamais une femme avec eux
toujours tous les deux
Le chien s'appelle Diablo
et il aime les caresses
Souvent, je le caresse et il se laisse faire
sans dire un mot, sans bouger,
à côté de son maître,
silencieux, tranquille et souple.
Puis ils repartent comme ils sont arrivés
je les reverrai demain, ou peut-être tout à l'heure,
par la fenêtre,
sur le trottoir d'en face
ou marchant dans ma direction.