Colin Thubron est un voyageur cultivé, on pense à son compatriote Patrick Leigh Fermor, et un journaliste dans l’âme. Ses récits de voyage ne se contentent pas de descriptions de paysages bucoliques ou de couchers de soleil pour cartes postales. Quand Thubron part pour la Sibérie, il s’est fixé un plan de route allant d’Ouest en Est, de Iekaterinbourg, lieu du martyre de la famille du tsar, jusqu’à Magadan et la Kolyma de sinistre mémoire, au bord du Pacifique. Seul avec un bagage léger, mais parlant suffisamment le Russe pour se faire comprendre et interroger les hommes et les femmes qu’il rencontrera durant ce long périple.
Le voyageur prend son temps, passant du train au car, du bateau au bus, ne sachant pas à l’avance où il dormira le soir, jamais inquiet dans l’adversité, bien dans la lignée de ces illustres Britanniques grands arpenteurs de notre planète. Si les paysages ne sont pas le point fort de ses récits, c’est parce que l’écrivain sait que le plus important est ailleurs, il est dans la richesse inouïe des rencontres fortuites jalonnant son parcours.
Et il en croise des gens étranges. Il y a un soi-disant descendant de Raspoutine, une vieille femme rescapée des camps de travail du goulag, un moine bouddhiste, un major du KGB devenu chapelain baptiste, Sacha le scientifique « qui restait des nuits entières à bosser dans un grand bâtiment sinistre, baptisé Institut de médecine clinique expérimentale ». Et tant d’autres encore, tous petites gens du peuple, issus de minorités ethniques souvent.
Chacun, chacune raconte sa vie, telle qu’elle fût jadis, telle qu’elle est devenue aujourd’hui car des ombres sombres planent au-dessus de ces populations et de ce pays, Staline, Lénine, le communisme, ont marqué à jamais les esprits et les corps, du moins pour les survivants. Quand Colin Thubron entreprend son voyage, il n’y que dix ans d’écoulés depuis l’effondrement du régime communiste, il faut se remettre dans ce contexte historique pour mieux appréhender les propos des intervenants.
Toutes ces rencontres et lieux visités permettent à l’auteur d’évoquer les sujets les plus divers, les traditions du peuple des Scythes ou des Enètses, le retour de la religion, qu’on parle d’orthodoxie ou de bouddhisme, voire des chamans, ou bien encore l’éternel problème du continent russe, l’alcoolisme.
Travail sur la mémoire, réflexion sur le passé, Colin Thubron sous couvert d’un livre de voyage, nous embringue dans un portrait émouvant d’une nation dévastée, où ne semblent survivre que des fantômes et des rescapés, mais il précise « Ce n’est pas la nature qui a fait de la Sibérie un enfer, c’est l’homme ! ».
« Mais vers le soir, le vent tombe et nous entrons dans un vide doré. Je me dis : voilà la Sibérie originelle – insaisissable, infinie -, celle qui s’attarda au fond des yeux des premiers voyageurs, tel un inconscient géographique. Son apparente vacuité était une page blanche offerte à l’écriture. Des siècles durant, elle a attisé la rumeur et la légende, inspiré des idéaux et suscité la peur. Sonnom même – fusion mystique du terme mongol siber (« beau, pur ») et du tatar sibir (« pays endormi ») – évoquait quelque chose de vierge, en attente. Hegel l’avait carrément placée en dehors de l’histoire, car trop froide et trop hostile pour permettre une vie qui ait du sens. »