L’armoire des robes oubliées

Pulkkinen © Albin Michel 2012

Elsa se meurt. Entourée de sa famille, elle veut profiter de quelques derniers instants heureux, dire adieu dignement aux jolies choses qui furent le sel son existence. Lorsque sa petite fille Anna sort d’un placard une vieille robe ayant appartenu à une certaine Eeva, c’est un secret de famille enfoui depuis des décennies qui refait surface.
En enfilant la robe, Anna raconte l’histoire de sa propriétaire… En 1964, Elsa est une pédopsychiatre renommée qui voyage beaucoup. Son mari Martii est peintre et n’a pas le temps de s’occuper de leur fille. Eeva est donc engagée comme nurse. Au fil des semaines, elle va nouer une tendre complicité avec Martii. Leur relation va peu à peu devenir plus intime et tourmentée. Une liaison clandestine et passionnée qui se terminera de manière dramatique…
Mêlant habilement le présent et le passé, Riikka Pulkkinen dresse le portrait de trois générations de femmes. Symbole du secret d’un amour perdu, la robe est une sorte de trait d’union entre les protagonistes. Le propos se focalise souvent sur les rapports familiaux et aborde des questions existentielles que l’on se pose lorsque la mort s’annonce et que l’on se retourne sur le passé. Pour Elsa, une certitude : « L’enfant naît, sa mère apprend à le connaître, petit à petit, année après année. Et puis viennent d’autres gens sous l’influence desquels il devient un étranger. » En voyant Anna grandir, Martii constate qu’à « chaque époque il y a des gens, jeunes, qui se convainquent que ce qu’ils vivent n’est jamais arrivé à personne d’autres avant eux. Ils croient que leurs vies, leurs joies et leurs chagrins mêmes sont exceptionnels. Que leurs amours à eux sont plus forts que ceux des autres. Ils croient que jamais ne leur échoira de sentir le poids des jours. Et peut-être est-ce le cas. Les jeunes possèdent le monde entier et le dilapident sans tristesse, parce qu’ils sont impatients de gagner d’autres mondes, toujours nouveaux. » Et quand Eleonoora, la fille d’Elsa, pense à la disparition prochaine de sa mère, elle sent sous ses pieds un grande vide se creuser : « Je ne sais pas si je saurais exister sans mère, je ne sais pas si j’aurais le temps d’apprendre pendant ces quelques semaines qui nous restent, j’ai l’impression que ça me prendra le restant de mes jours. »
L’amour interdit, la maladie, la famille et la transmission, tels sont les thèmes abordés tout en finesse par l’auteur. L’écueil de la mièvrerie est écarté avec brio au profit de la sensibilité. La fin est très forte émotionnellement et l’on quitte à regret ses personnages campés avec une rare justesse.
Publié en janvier à 16 000 exemplaires, ce roman connaît, en grande partie grâce au soutien des libraires, un énorme succès puisque son tirage a atteint fin avril les 55 000 exemplaires. L’engouement est d’ailleurs international puisque le texte a été traduit dans douze pays, adapté au théâtre et qu’un film est aujourd’hui en tournage. De mon coté, ce n’est pas à proprement parler un coup de cœur. Il y a quelques longueurs et les dialogues, certes poétiques, sonnent parfois creux. Pour autant, je reconnais la qualité indéniable de l’écriture et j’ai passé un agréable moment de lecture. Sans doute pas un chef d’œuvre mais un roman très abouti.
L’armoire des robes oubliées, de Riikka Pulkkinen, Albin Michel, 2012. 398 pages. 20,90 euros.