Formule1 n. f.
Etymologie: Pendant que les pilotes descendent dans des suites VIP d'hotels luxueux, les mecanos et autres personnels s'entassent dans de minuscules chambres d'hotels dans la peripherie des circuits. Par derision ils disent qu'ils menent une vie de Formule1.
Sport dit mecanique, parce que des gens appeles mecanos travaillent jour et nuit pendant des mois pour faire que leur voiture arrive a rouler 1h30. Chaque equipe a deux voitures absolument identiques. Le jeu consiste a ranger une vingtaine de bolides deux par deux, en les melangeant, sur une route, large de preference. Puis, comme les pilotes sont probablement mal voyant, on allume plusieurs feux rouges a la fois, pour qu'ils restent bien immobiles. Quand les feux s'eteignent, au lieu d'attendre que le vert s'allume, ils accelerent a fond et toute la belle organisation se trouve chamboulee.
Dans leur imprevoyance, les conducteurs ne mettent jamais assez d'essence et leurs pneus ne sont pas de bonne qualite, ce qui les oblige a s'arreter plusieurs fois. Le desordre finit par etre tel, avec des voitures partout, qu'un homme agite vigoureusement un drapeau a damier pour arreter tout et est declare vainqueur celui qui passait par la a ce moment-la. On a beau recommencer l'experience une douzaine de fois dans l'annee, c'est toujours la meme pagaille, sans compter ceux qui cassent la voiture.
Finalement le plus joli, c'est avant la course, quand de belles filles avec des parapluies restent a admirer les decorations de toutes les couleurs sur les voitures bien rangees. A la fin, c'est moins bien: trois pilotes debouchent si maladroitement des bouteilles que a gicle partout et en plus ils gagnent des coupes et des plats si enormes qu'ils ne pourront meme pas les faire rentrer dans leur voiture pour les rapporter chez eux.