XVII
Ce soir, pourquoi pas ? Tu sais que la chose peut te surprendre, même si tu l’attends. Tu sais qu’il n’y a pas de chemin, ni de trace. Pas de porte. Tu sais aussi que tu ne sais pas. Cependant tu cherches la charnière – la charnière entre le oui et le non, la longue et mince pliure au bord de laquelle tout fini, tout recommence. Et quelquefois, tu vois le fil au bout duquel tu pends, et là-haut, les marches de l’air, et puis le bleu. Le bleu partout. Rien que le bleu… Et tout à coup, un mot se détache, et c’est l’oiseau qui pique vers ta gorge.
XVIII
De temps en temps, le texte s’efface, ou plutôt le besoin qui le produisait. Alors, je suis là et rien. Alors, je te dis :
– Tu n’écoutes pas, tu n’es pas creux. Tu es vertical, tu es le temps.
Et puis, je guette, attendant qu’un peu d’épaisseur revienne ; attendant l’opacité et la distance intérieure et la page ouverte en toi ; attendant du maintenant que j’y écris qu’il y soit maintenant davantage qu’en moi-même. Alors, qu’importe ici puisque déjà tu refais mon visage. Puisque déjà tu es moi qui cherchais le moyen d’affirmer : je suis l’Autre.
XXII
Maintenant // Tu écris ce mot, et maintenant te poigne. C’est un pas pressé, quelque chose qui t’appelle, un œil ouvert partout, mais si tu insistes pour en savoir davantage, ce n’est jamais que toi qui cours vers toi // Mais maintenant, dis-tu, maintenant, je suis parfaitement immobile et j’attends. // Maintenant glisse, a glissé, d’où cela sur la page : ce mot « maintenant » et ces mots autour de maintenant. // Tu te souviens, tu essaies, mais, toi aussi, tu glisses, et si tu fermes les yeux, ton corps est du temps qui s’en va. // Il y a du gris, du blanc, du gris de plus en plus blanc, puis rien, dedans, dehors, rien que ton œil, qui maintenant se vide de son maintenant.
Bernard Noël, Souvenirs du pâle, suivi de Le même nom, Fata Morgana, 1975, pp. 34, 35 et 39.
Bernard Noël dans Poezibao :
bio-bibliographie, Lecture aux Parvis poétiques (nov. 05), index des lectures de Bernard Noël par Alain Marc, extrait 1, extrait 2, extrait 3 , extrait 4, note de lecture de Sonnets de la mort, in notes sur la poésie, En présence (de et avec), questions de mots, entretiens Bernard Noël et Claude Margat (par A. Malaprade), ex. 5, Prix Ganzo, Les Plumes d’Eros (par M. Gosztola), ext. 6, dossiers Europe et CCP (C. Anton), nc, L’outrage aux mots (JP Dubost), notes création, ext. 7, ext. 8, entretien avec Matthieu Gosztola