Twixt

Depuis deux films, Francis Ford Coppola innove. Des sujets intimistes et une prise en main du support numérique prouvent que l’on peut se renouveler, même quand on est un grand maître du cinéma. Twixt entre dans ce cheminement. Derrière ce titre énigmatique, le cinéaste américain va nous raconter l’histoire d’un écrivain de seconde zone qui va essayer de percer le secret qui hante une petite ville perdue au fin fond des Etats-Unis.

Un travelling longeant une rue vide, une musique oppressante, une voix-off gutturale (normal, c’est celle de Tom Waits) viennent poser Twixt comme un film de genre. Par la suite, le réalisateur va, en effet, s’attacher à construire un fantastique, avec l’entremêlement du réel et de l’imaginaire, et une horreur, grâce à l’utilisation de la figure du vampire. La première caractéristique est conduite de main de maître au fur et à mesure du métrage par son importance grandissante. Le spectateur est progressivement perdu. Perdu dans le récit car il ne sait plus dans quelle dimension il doit accompagner le héros, lui-même déboussolé ; perdu dans son rapport au film car il n’attendait peut-être pas Coppola sur ce terrain. Néanmoins, le fantastique est un genre qui reste assez facile d’accès et, surtout, très visible. C’est dans l’utilisation de l’horreur que Twixt rend une copie est bien plus originale et surprenante. Même si Coppola avait déjà tâté le terrain avec son adaptation du Dracula de Bram Stocker, il est surprenant de le revoir dans cet exercice à cette période. On aurait, certes avec mauvaise foi, imaginé voir un cinéaste âgé faire un film plus classique, peut-être même en roue libre. Heureusement, il n’en est rien. Au contraire, il plonge avec délectation dans une figuration que préfère généralement les jeunes réalisateurs en jouant à fond sa carte. Coppola, en fait, s’amuse en prônant la simplicité, voire la vulgarité, dans la caractérisation stéréotypée des jeunes personnages et en faisant d’Elle Fanning une nouvelle égérie gothique que n’aurait pas reniée sa fille Sofia. Le réalisateur a donc conservé une vitalité cinématographique intacte, prouvant par la même occasion que les grands maîtres sont bien ceux qui osent le plus (nous pourrions lui rapprocher ses collègues du Nouvel Hollywood Martin Scorsese et Steven Spielberg). En parallèle et en parfaite adéquation avec son projet de genre, Coppola joue sur les nouvelles technologies numériques, là aussi parangon de la jeunesse du cinéma. Sans complexe, le cinéaste est presque trop facile, aux limites du vulgaire (encore !) dans sa réalisation tant il utilise des ressorts de représentation évidents. Il faut, néanmoins, surtout y voir une parfaite maîtrise des codes qui permettent une plongée dans les mondes du métrage. Ainsi, la couleur et le noir et blanc sont parfaitement justifiés surtout que le réalisateur les double avec des mouvements de caméra adéquats jouant leur rôle de péage entre les univers.

Mais Coppola n’est pas qu’un artiste formel. Il a aussi besoin du cinéma pour expier des doutes et des démons intérieurs en faisant de Twixt un poème morbide. Pour se faire, le cinéaste va se construire comme miroir de cet écrivain en panne d’inspiration. Malgré sa stature légendaire, Coppola est un cinéaste qui a été conspué par la faiblesse de certaines de ses livraisons. Il est vrai que lorsqu’on sort des Parrains, Apocalypse Now et autre Conversation Secrète, le voir au commandement de L’Idéaliste ou de Jack fait quand même un peu peine à voir. C’est en quelque sorte le cheminement de Hall Baltimore qui, enfermé dans un genre, essaie d’élever sa littérature, de se renouveler mais sans jamais y arriver. Pour essayer de sortir de ce marasme, Hall Baltimore convoque son idole, son maître, son mentor : Edgar Allen Poe, figure romantique par excellence, qui ne peut être que la parfaite référence par le côté tragique de ses écrits et par un discours autour d’une existence qui ne peut se faire que par la convocation, l’acceptation puis le dépassement de la mort. Le poète va donner des clés de compréhension du récit à Baltimore pour qu’il puisse mener à bien son entreprise. Il va faire de même pour le spectateur afin de comprendre Coppola. Il faut, finalement, voir Twixt comme un discours d’un cinéaste sur lui-même qui, après ses mauvais films, revient à son sommet avec une nouvelle manière de faire son cinéma (L’Homme sans âge, Tetro et donc Twixt), sans doute conscient de sa décrépitude cinématographique passée. Néanmoins, le jeu sur la poésie peut prêter à débat. En effet, les citations peuvent apparaître abruptes car amenées de manière trop littérale. Cela peut être le plus gros défaut du film qui peut se faire qualifier de pompeux ou de hautain. Cela peut aussi être vu comme une qualité. A ce niveau, Twixt devient passionnant car il est bizarre de voir un grand cinéaste maîtrisant ses effets depuis près de cinquante ans faire de telles erreurs. Le film existe, finalement, entre son avancement modernisant et sa régression référentielle. Twixt peut alors être pris comme une œuvre bancale ne sachant pas quelle direction prendre ou comme un film somme des possibilités positives et négatives du cinéma. Cependant, la convocation de Poe ne rentre pas seulement dans le cœur du film. Elle est également évidente pour le cinéaste. En effet, le poète construit un pont entre le métrage et les émotions profondes du réalisateur.

Twixt livre donc des doutes d’artiste mais il s’accompagne également d’une dimension tragique humaine. Nous l’avons dit, le deuil innerve le métrage, c’est évident aux vues du parcours du personnage principal et de la volonté de récit de Coppola. Mais le film va plus loin car le cinéaste parle aussi de son intimité. La fille d’Hall Baltimore est morte dans des conditions dramatiques. Ce que l’on pourrait croire comme un simple élément du scénario prend en fait une réelle importance. En effet, ce qu’il faut savoir, c’est que le propre fils de Coppola est décédé dans des conditions similaires. Twixt devient alors un véritable enterrement cinématographique, un instrument artistique de mémoire. Le cinéaste en profite non seulement pour rendre hommage à son fils mais aussi pour montrer que son évolution artistique récente est à mettre en parallèle avec l’acceptation de ce deuil. Ce dernier n’est plus enfoui, il est enfin accepté et Coppola peut ainsi aller de l’avant dans sa capacité à faire du cinéma. L’homme et l’artiste ne deviennent plus qu’une seule et même entité, complète, profonde, globale. Twixt dépasse ainsi le cadre du film de genre pour se terminer vers le projet autobiographique, donnant toute la richesse et l’ambition d’un métrage que l’on aurait pu, au début, croire mineur dans la filmographique de ce géant.

Twixt est le parfait prototype de l’objet qui divise. Métrage émotionnel et réflexif ou grosse bouse facile et condescendante qui se regarde filmer, c’est au spectateur de choisir. Mais que l’on aime ou que l’on n’aime pas, il faut reconnaître à Francis Ford Coppola une réelle capacité à faire naître chez chacun une vision toujours centrée sur et autour du cinéma.