Le rêve américain

Will Cotton, Consuming Folly, 2009-2010

Le rêve américain est-il devenu un cauchemar ? Plutôt une vacuité déprimante, une monotonie grise si l’on en croit cette exposition à la Strozzina, un des rares lieux d’art contemporain à Florence (jusqu’au 15 juillet). Rien de très optimiste dans ce panorama de onze artistes décomposant le rêve, l’affadissant, le diluant dans le sirop, voire l’engloutissant dans la catastrophe.

Après une première salle de fresques immobilières assez fades (Adam Cvijanovic), les grandes toiles bien écoeurantes de Will Cotton, peintures

Patrick Jacobs, Interior with View of the Gowanus Heights, 2011

minutieuses de sucre, barbe à papa, miel, pâtisseries et autres friandises bien caloriques servent d’écrin à des scènes à la Tiepolo ou à la Boucher, revues kitsch pop : quand décadence, voyeurisme et malbouffe vont ainsi de pair, la fin de l’empire est proche.

L’autre œuvre voyeuriste de l’exposition est, elle, déserte, sans humains : il faut se coller aux oculi de Patrick Jacobs, seul ou à deux, et observer derrière la lentille ses petits paysages campagnards, champignons et fleurs sauvages, ou cette vue de son appartement, qu’on croit pouvoir toucher, mais qui nous sont inatteignables. En naissent une nostalgie, une impuissance, un rêve mémoriel inaccessible qui nous attire inexorablement vers ce vide.

Thomas Doyle, Acceptable Losses, 2008

Plus dramatiques sont les rêves de Thomas Doyle, petites maisons typiques suspendues au bord du gouffre, à demi détruites, emblèmes de la précarité et de la catastrophe. Si ces maquettes montraient des maisons d’Irak, de Palestine ou de Bosnie, nous y ferions à peine attention, mais, pour ce pays jamais envahi, où la catastrophe naît le plus souvent de la nature ou de la crise, éprouverions-nous un certain plaisir masochiste devant cette peinture de l’horreur ?

Thomas Doyle, Armistice, 2011

Parmi les autres artistes, j’ai été un peu énervé par l’accent de certains sur le ‘fait main’, le naturel comme argument principal du travail ; c’est sans doute très tendance et antimoderne, mais ça ne suffit pas pour bâtir un discours, qu’il s’agisse d’aquarelles minutieuses (Laura Ball), d’un parcours grandguignolesque entre la lune et le soleil (Mandy Greer), de lanternes en papier cadeau (Kirsten Hassenfeld) ou de costumes poilus de carnaval (Nick Cave). Plus amusantes sont la collecte d’os de poulet chez McDo faite par Christy Rupp pour en faire des sculptures d’oiseaux disparus comme le dodo, et la réutilisation de dessins d’éducation civique des années 50 par Richard Deon. Le rêve s’estompe.

Adrien Broom, Rapture, 2010

Adrien Broom, Just Above, 2010, détail

Mais le rêve, le vrai est présent dans le beau travail photographique d'Adrien Broom : le temps y est suspendu, les personnages flottent entre deux eaux, entre deux airs, comme des anges baroques du Bernin ou des Ophélies préraphaélites. La photographe sait rendre une atmosphère sombre et romantique et travailler sur le flou, l’aqueux, le drapé, pour altérer la conscience, entrer en transes, rêver, somme toute.

Photos 1, 2, 3 & 5 courtoisie de la Strozzina; photos 4 & 6 de l'auteur.