Les paysages d’Algérie qui ont vu naître et combattre l’émir, Tagdempt la capitale qu’il bâtit entre le Tell et le Sahara, l’impressionnante Smala, ville itinérante de vingt mille habitants, puis l’exil en France, en Turquie et en Syrie servent de toile de fond au destin d’un personnage exceptionnel, homme de progrès, de dialogue et de tolérance.
Abdelkader Djemaï est notamment l‘auteur de Camping, de Gare du Nord, du Nez sur la vitre, d’Un Moment d’oubli et de Zohra sur la terrasse, romans et récits parus au Seuil.
Ils éreintent mais sans risque, ils accusent, ridiculisent, frappent de dérision sans ménager la moindre possibilité de défense. Des procureurs hargneux, dans des procès joués d’avance. Le sérieux, voilà l’ennemi.
Ils règnent à la radio, à la télévision, dans la presse écrite, publient des livres, font des films, achètent des théâtres… C’est une nouvelle féodalité, avec ses prébendes et ses privilèges.
C’est un nouvel intégrisme, celui de la rigolade. Il faut rire de tout mais avec eux. Le rire, «leur» rire est la norme. À les écouter, ils seraient l’actuelle incarnation de la liberté d’expression et de toutes les valeurs réunies de la démocratie. On croit rêver… Leurs saillies sont pourtant d’une incroyable platitude et leurs prêchi-prêcha, troussés à la va-vite, épargnent les vrais puissants. Curieuse époque que la nôtre, qui voit le «bas-bouffon» tenir lieu de conscience et de pensée.
Les années passent. On propose de moins en moins de rôles à Justine. Daniel travaille pour une importante papeterie finlandaise et publie des romans qu'il vient régulièrement présenter au Salon du livre de Montréal. Il continue de vivre avec sa femme Astrid et leurs deux filles.
Les choses se compliquent lorsque Justine vient s'installer à Paris en cassant le rythme de leurs rencontres dont la rareté faisait le charme. Leurs sentiments s'exprimaient par SMS et envois de cassettes enregistrées. Justine ignore que Daniel est tombé entre-temps très amoureux d'une autre femme, ce qu'il n'ose pas lui dire. Elle s'appelle Florence et le rend, dit-il, «monogame»...
Daniel part pour Strasbourg, sa ville natale, près de sa sœur psychiatre. C'est là qu'il apprend la nouvelle qui va l'anéantir.