Visite d’un village Bajo

Récit

Les Bajo (ou Bajau) sont des gitans de la mer. Autrefois ils menaient une vie nomade en plein océan, sur de modestes bateaux de bois. Ils vivaient exclusivement de leur pêche, qu’ils échangeaient partiellement aux populations sédentaires lors de leurs escales terrestres, contre des légumes et du riz. Ils sont connus pour leur excellente technique de pêche au harpon (et en apnée).

Aujourd’hui la plupart des Bajo ont été forcés à la sédentarisation par le gouvernement. Leur lien avec la mer étant très fort, ils vivent dans des villages construits sur pilotis au-dessus de l’eau, de part et d’autre d’un grand ponton, dans des bicoques aussi modestes que leurs bateaux. La pêche reste leur activité principale. On en trouve en Malaisie, aux Philippines et en Indonésie, plus particulièrement à Sulawesi. Vous les avez peut-être aperçus dans l’émission Rendez-vous en terre inconnue avec Marianne James, diffusée en avril 2010.

Kabalutan est l’un des villages Bajo des Togian. Il se trouve à environ deux heures de bateau de Tomken. Pour l’atteindre, il faut contourner l’île de Togian (oui, c’est le nom de l’archipel, mais aussi d’une des îles principales), puis passer par un magnifique canal bordé de mangrove, entre Pulau Togian et Pulau Talatakoh. Le trajet est paisible, et le soleil ce jour-là rend la mangrove presque fluorescente. Les eaux changent de couleurs au fur et à mesure, passant du vert émeraude au bleu sombre, puis à des nappes chatoyantes laissant apparaître le corail dans les zones moins profondes.

Quand on arrive sur place, les enfants nous font déjà de grands signes de bienvenue alors qu’on est encore sur le bateau. Une fois débarqués sur le ponton branlant, nous sommes assaillis par une horde de gamins surexcités, parfois à moitié nus, criant à tue-tête : « Foto mister, foto ! » Ça nous rappelle bien des souvenirs : dans tous les petits villages visités en Indonésie, on a eu droit à cet accueil chaleureux voire enflammé des enfants, qui se bousculent devant l’objectif. Tout le monde nous sourit, les gamins se battent pour nous donner la main, on a même du mal à avancer.

Au bout de quelques mètres, le ponton se transforme en un chemin bitumé. La chaleur est étouffante. De plus en plus d’enfants nous suivent, les adultes nous font de larges sourires et beaucoup de femmes me touchent le visage et les bras. Elles aiment la couleur de ma peau. On nous a expliqué que les femmes enceintes touchent beaucoup les occidentales en espérant que l’enfant qu’elles portent sera blanc… Ça ne m’est pas arrivé. Par contre, je me suis fait tripoter le nez par une femme qui le trouvait joli. C’est bien la première fois que je m’entends dire que j’ai un petit nez !

Les enfants nous demandent sans cesse si on a apporté des cahiers et des crayons. Et quand on leur répond oui, ils se mettent à hurler et à sautiller en tapant des mains ! On rencontre leur instituteur un peu plus tard, avant de grimper sur l’unique rocher du village pour observer le panorama. On lui remet donc notre petit cadeau, il nous sourit à pleines dents et les enfants jubilent.

Les filles prennent la pose, les garçons nous font des démonstrations de dribble avec leur ballon, les familles nous regardent passer, du seuil de leur maison. On se sent bien ici. Le village est pourtant bien délabré et sale. On l’a déjà beaucoup constaté, l’écologie n’est encore pas une préoccupation centrale en Indonésie, et particulièrement chez les Bajo.

Mais ce village très coloré et ces sourires à tout-va ne peuvent que nous mettre de bonne humeur. Comme souvent, j’ai mal aux zygomatiques à force de sourire autant ! Et ces enfants sont beaux, malgré leurs sourires édentés et leurs vêtements sales. Leur pauvreté ne leur enlève pas la fraîcheur et l’innocence. Leurs yeux qui pétillent nous donnent tout simplement une bonne leçon de vie.

Je regrette un peu de ne pas avoir vraiment pu discuter avec les Bajo. Je pensais pouvoir leur poser plein de questions sur leur mode de vie, mais la barrière de la langue se pose là. Les Bajo parlent leur propre dialecte, et très peu la langue officielle. Et le jeune Is, d’origine Bajo, qui nous accompagne, a un niveau d’anglais trop limité pour pouvoir faire l’interprète. Dommage…

On a pris au moins 200 photos ce jour-là. Et les Bajo n’ont pas cessé de nous réclamer de les leur envoyer par la poste. Chose promise, chose due, on a déjà commandé les tirages, il ne nous reste plus qu’à les mettre au courrier. Je ne peux résister à l’envie de vous présenter quelques portraits en vrac.

Carte