Voici la journée d’une infirmière libérale à Sceaux :

La folle journée de l’infirmière…

Comment rester 7 minutes chez une personne âgée dont vous êtes la seule visite de la journée, en gardant votre manteau sur le dos, pas le temps de se déshabiller, et malgré tout discuter un brin, dispenser réconfort et bonne humeur ?

Comment « Faire du qualitatif dans un temps court », insoluble et quotidien dilemme de Nathalie Thiriet, infirmière libérale à Sceaux.

Une matinée de tournée avec cette quasi-quinquagénaire, toute sympathique quelle soit, c’est bigrement long ! Départ 7h30, retour 14h00. Pourtant, elle ne lambine pas… Dans l’intervalle, elle aura vu dix-sept patients. « Et encore, je suis une infirmière cool, s’amuse-t-elle, devant notre perplexité lorsqu’au petit matin elle nous annonce le programme. Une collègue de Montrouge commence à 5h30 et voit cinquante patients. Moi je ne peux pas, je n’aurais plus de plaisir à travailler, ce serait trop frustrant ».

Voir 17 patients d’affilée impose d’être dans une répétition assez usante, réalise-t-on à la suivre. Répétition de gestes mécaniques. S’habiller, descendre des escaliers, monter dans la voiture, mettre sa ceinture, rouler, défaire sa ceinture, ouvrir des portes, monter des escaliers, sonner, « Bonjour madame untel ! », se déshabiller etc. Répétition de gestes médicaux, aussi, puisque ses patients, quasiment tous âgés, souffrent souvent des mêmes pathologies.

Contrôles et injections d’insuline, sondages urinaires, pansements d’ulcères, changements de poches de colostomie, mise de bas de contention…

Pourtant, chaque visite diffère, vaut plongée dans un univers domestique singulier – sublimes maisons ou appartements décatis. Entrée en relation avec des personnes elles-aussi singulières, et elles aussi plus ou moins sublimes… L’infirmière avoue « des accointances avec certaines plus que d’autres ». Récemment, elle a été très affectée par le décès d’un homme de 52 ans atteint de sclérose en plaques. « Je le sondais trois ou quatre fois par jour. Un type brillant, généreux… ». Cela ne la dissuadera pas de prendre en charge ces pathologies lourdes. Loin de là. « Les gens sont alors dans une grande authenticité, on va au cœur des choses, chaque instant est essentiel. »

Démarrage de la tournée.

On commence par une maison dont elle a les clés, pour ne pas obliger sa propriétaire, qu’elle voit matin et soir depuis huit ans pour des injections d’insuline, à se déplacer. Cette dernière l’accueille encore en robe de chambre, cheveux blancs en bataille, l’air déboussolé. « Alors, ce déménagement ? », s’enquiert l’infirmière. Elle sait que la vieille dame partira bientôt vivre chez sa fille. « Je ne dors plus. Ça fait 35 ans que je vis ici, ça me fait de la peine de quitter ». Mme Thiriet prend quelques minutes pour la rassurer. Patiente suivante, autre injection d’insuline, une presque centenaire dont le mari ouvre la porte de l’appartement. Recroquevillée en position fœtale sur le minuscule canapé de son salon, elle peine à lever la tête pour saluer la soignante. Qui nous explique en partant : « Elle termine toutes ses nuits sur le canapé. Chacun trouve ses stratégies de bien-être ».

Résidence Les Imbergères, un foyer-logements pour personnes âgées. « Là je me frotte les mains ! » Plusieurs patients s’enchaînent, sans qu’il soit besoin de reprendre la voiture.

« Madame B… bonjour ! Comment ça va ce matin ? Les étourdissements d’hier ? Asseyez-vous, je vais vous tourner autour ! » Nathalie Thiriet virevolte, en terrain connu, elle ouvre la porte de l’armoire pour se saisir d’un verre. Sort les médicaments qu’elle a amenés avec elle – c’est le cas pour de nombreux patients, qui risque de s’emmêler dans leurs prises. Sur les murs du studio, des arbres généalogiques sophistiqués et des patchworks de photos faits par les sept enfants de la vieille dame en peignoir rose. « On se voit demain, je vous donnerai une petite douche ? » Ah !, elle allait oublier : « Je vois vos copains tout à l’heure, vous voulez que je leur dise quelque chose ? ». « Vous les embrassez… ». « Je le ferai ! ».

Quelques marches et couloirs plus loin, c’est au tour d’un monsieur avec un tuyau transparent dans le nez, relié à une énorme machine à oxygène. Par trop silencieuse, l’infirmière vérifie qu’elle fonctionne bien. L’octogénaire a mal dormi, trop toussé, mais il trouve l’énergie de la faire rire. « Je suis au niveau 2 de l’appareil. Quand je passe à 4, j’appelle les pompes funèbres ! » Sa voisine, 90 ans, prostrée dans son lit à hauteur variable, paraît bien faible. Elle a subi une colostomie. Tout en changeant sa poche, opération hautement délicate et perturbante pour le patient, l’infirmière lui parle d’une pièce de théâtre vue la veille au soir. Elle sait à qui elle a affaire. « Je trouve Télérama un peu moraliste dans ses critiques », enchaîne la patiente, qui reprend doucement vie.

Dans son appartement qui semble attendre rénovation depuis les années 1960, un vieux monsieur nous accueille en marcel et bas de pyjama. Un peu désorienté, il rentre tout juste de l’hôpital. Du doigt, il désigne une lettre qui attend sur la petite table de la cuisine, couverte d’une nappe plastique avec des citrons pour motifs. « C’est ma fille, je ne sais pas ce qu’elle a mis. Mais elle veut traîner le vieux en vacances en Bretagne ! ». La fille se demande si elle doit prévoir une infirmière. « Dîtes-lui surtout d’anticiper. Je vais lui écrire, il faut aussi renouveler le stock de bandelettes réactives», conseille Nathalie Thiriet. La lettre se conclut d’un « Merci de votre gentillesse, notre père est votre plus grand fan!».

Un contrôle glycémique. « 1,05 c’est parfait, félicitations ! ». Une suggestion à propos du frigo antédiluvien, dont elle vient de remarquer qu’il était plein d’eau. Et le patient ragaillardi se met à lui faire un numéro de charme, évoquant tantôt la « beauté qu’il y a en elle », tantôt sa « fermeté », son mérite à « supporter des gens emmerdants ». Elle le quitte rassurée. « Je fais attention à ce que je porte et je me maquille un peu, nous glisse-t-elle. Les vieux messieurs ouvrent les yeux, cela leur fait du bien ».

Des patients, encore et encore. Jusqu’à ce couple, qui nous marque. « Des crèmes », dit d’eux l’infirmière. Le mari, 86 ans, a subi trente anesthésies, il a eu un cancer du colon et des problèmes de rein, le voilà bardé de sondes et de poches, installé sur un lit hospitalier à télécommande dans une chambre envahie de boîtes de fournitures médicales. Nathalie Thiriet s’adresse d’abord à sa femme, 83 ans: « J’ai un message de madame B… qui vous embrasse. Donc je vous embrasse ! ». « Vous le lui rendrez! Elle m’appelle souvent pour savoir où on en est ». Puis l’infirmière s’active autour du malade, secondée par l’épouse, qui trotte d’une pièce à l’autre, cuvette ou bas de contention en main. « C’est moi qui ai réparé, là, le petit fil bleu… Je ne sais pas si j’ai fait comme il faut? ». « Mais si, et je vous donne le diplôme d’infirmière ! »

Les trois enfants, neuf petits enfants, six arrière-petits-enfants, sont très présents, prenant sans cesse le relais les uns des autres. « Je me cramponne, nous confie la vieille dame. Tant que je tiens le coup, on restera là, on est tellement bien, quand il fait beau on profite du balcon. Avec les poches attachées aux jambes, mon mari peut venir s’y installer… ». On perçoit, tout proche, l’épuisement. « Le jour, la nuit, ça éclate, ces poches. Faut être là, nettoyer, tenir le coup. Il y a des femmes qui prennent le large. Nous, on fêtera nos 60 années de mariage en juillet». Depuis sa chambre, le mari a entendu. « Heureusement que j’ai une femme comme elle, elle en fait beaucoup, beaucoup », murmure-t-il, ému. Ces deux-là, l’infirmière les chérit. « La femme fait tout, elle est toujours gentille, douce. Il y a vraiment des gens exceptionnels. Lui aussi, qui subit tout cela. On sent l’amour entre eux ».

On sort bouleversée de cet appartement.

Avec cette question en tête : comment fait-elle  pour ne pas déprimer, confrontée ainsi, toute la journée, à la maladie qui ravage, à la déchéance physique de la grande vieillesse ? Il y a, répond-elle, ce sentiment si puissant d’être utile. « De tels retours ! Une gratitude qui m’émeut. Et qui transcende tout ». Et l’art, dont elle se nourrit, pour oublier la maladie et la mort qu’elle a « touchées de près », adolescente, passant six mois à l’hôpital. « Il faut goûter à la vie, se faire plaisir, chaque instant compte ! »

Surtout qu’à 10h30, elle doit faire un crochet d’une demi-heure à son cabinet, près du RER Robinson, pour recevoir quelques patients valides. Avant de reprendre la tournée jusqu’à 14h00. Déjeuner rapide puis formalités administratives sur l’ordinateur – il faut rentrer les ordonnances des patients, télétransmettre la facturation des actes… De 16h30 à 20 heures, rebelote, la voilà repartie auprès des patients. « Nous sommes deux au cabinet, nous alternons une semaine sur deux, week-end compris. Certaines travaillent seules, c’est de la folie pure».

Une injection est payée 3,15 euros brut, le déplacement est indemnisé 2,30 euros. «Soit, pour aller chez quelqu’un faire une piqure, 5,45 euros dont on retire 45% en net. C’est délirant ! On s’engage quotidiennement auprès des gens, c’est très contraignant, certains ont des sondages urinaires trois fois par jour. On a une responsabilité lourde, on injecte des produits, on doit exercer une grande vigilance, mais rien de tout cela n’est reconnu ». Nathalie Thiriet nous raconte qu’une fois, en faisant les vérifications d’usage avant une injection, elle s’est aperçue que le pharmacien avait délivré par erreur une dose dix fois supérieure à la prescription. « Si j’avais injecté, la personne, je l’aurais tuée ».

Références: http://sceaux.blog.lemonde.fr/2012/03/05/la-folle-journee-de-linfirmiere/, Pascale Kremer, photo:© Elodie Ratsimbazafy