Maja Lundgren fait revivre grâce à quelques graffitis la cité avant le drame de 79.On y croise plutôt de la prostituée et du gladiateur que du sénateur et de la prêtresse mais c'est plus sympa, non ? Tout commence par ces signes avant coureurs du drame. Puis, après un petit mot sur le Vésuve, sur le garum, sur les métiers plus ou moins nobles de Pompéi, on plonge dans sa vie quotidienne, entre archéologie et imagination.
Actius Annicetus, Methe et Paris sont comédiens. Ils boivent beaucoup dans les tavernes pompéiennes. Amaryllis, c'est l'amie de Methe. Elle est fileuse et fellatrix. Chrestus fait battre les coeurs. Vénus se promène de nuit dans Pompéi et souffle des idées au mortels. Julia s'entiche d'un esclave. Le tavernier empoisonne ses clients, leur propose du vin avec ou sans miel presque frelaté. Maria la chrétienne est changée en chien. Bouboule n'est pas aimé par ses frères. Une statue de Bès disparaît. Une horloge solaire retarde à toutes les saisons. Les chrétiens se réunissent. Et puis, un tigre se ballade dans tout le roman.