Chanson de la neige silencieuse

Selby © L'0livier 1998

J’ai lu la semaine dernière un article qui parlait d’un SDF accueilli dans un foyer Emmaüs. Ce jeune garçon, contraint de trouver refuge dans un endroit chaud au moment où le froid polaire avait envahit les rues, se plaignait de la promiscuité du foyer, de la violence et des vols. Il venait notamment de se faire dérober 140 euros et surtout le manteau qu’il considérait comme son bien le plus précieux. Ce témoignage m’a secoué et m’a donné envie de relire une nouvelle d’Hubert Selby Jr. intitulé Le manteau.
Selby fut une vraie déflagration dans ma vie de lecteur. Comparable à la découverte de Bukowski, de Carver ou de John Fante. C’est au début des années 90 que j’ai entendu parler de cet auteur dans une interview du chanteur Henry Rollins. J’avais à l’époque beaucoup d’admiration pour Rollins, ex-leader du groupe punk Black Flag, grand gaillard musculeux au cheveu ras et tatoué de la tête au pied. J’écoutais en boucle l’album The end of Silence de son nouveau groupe, le Rollins Band, sur mon walkman à cassette (je sais, c’était le moyen âge). Bref, tout ça pour dire que c’est parce que Rollins a toujours cité Selby comme une influence majeure que je me suis intéressé à lui. J’ai commencé par le sulfureux Last Exit to Brooklyn et j’ai pris une claque monumentale. J’ai enchaîné avec Le démon, La geôle, Retour à Brooklyn et enfin Chanson de la neige silencieuse. Ce dernier titre est un recueil de nouvelles publiées entre 1957 et 1981. Le manteau date de 1978 et c’est une de mes nouvelles préférées.
Le manteau raconte l’histoire d’Harry, un clochard new yorkais qui vit une véritable histoire d’amour avec son manteau. Harry le solitaire squatte les immeubles désaffectés. Il travaille au noir quelques soirs par semaine comme plongeur. Ce petit boulot lui permet de se payer ses bouteilles de muscat quotidiennes. Il ne demande rien de plus. Tant qu’il a son muscat et son manteau, la vie vaut la peine d’être vécue. Ce manteau est son seul ami, celui sur lequel il peut toujours compter pour lutter contre la morsure du froid hivernal. En été, il ne s’en sépare jamais, paniqué à l’idée de le perdre : « Il était long, tombant pratiquement sur ses chevilles, et lourd, et il faisait presque deux fois le tour de son corps, et quand Harry en relevait le col, il se sentait protégé du monde extérieur. C’était un manteau provenant de surplus militaires qui lui avait été donné par l’armée du Salut, l’un des derniers qui restaient. Ç’avait été le coup de foudre. » Un soir d’hiver, deux SDF l’agressent pour lui voler son vêtement préféré. S’accrochant désespérément à son bien, Harry est roué de coup et laissé pour mort mais il a toujours son manteau sur le dos. Il doit son salut à l’intervention d’une patrouille de police. Sauvé in-extremis par les médecins, il passe des mois à l’hôpital. Le jour de sa sortie, personne ne retrouve ses affaires dans les vestiaires. Pour Harry, la perte définitive de son meilleur ami signifierait la fin du monde...
Si vous passez régulièrement par ici, inutile de vous dire que c’est la littérature que j’aime. De la littérature à hauteur d’homme qui vous prend aux tripes. Pas de chichi, pas un mot de trop. L’écriture est brutale et réaliste. Selby déroule ses thèmes fétiches : la solitude, la misère et l’angoisse sans la vision apocalyptique qui caractérise ses romans. Car autant vous le dire tout de suite, Le manteau se termine sur une note positive.
Je me rappelle avoir lu cette Chanson de la neige silencieuse au cours de l’été 1998 sur les bords du lac d’Annecy. Je m’en souviens parfaitement tant ce moment à été magique. Grâce à un simple article paru dans un journal local, j’ai eu le plaisir de redécouvrir cette fabuleuse nouvelle. Comme quoi, il ne faut parfois pas grand-chose pour dépoussiérer les trésors de sa bibliothèque.
Chanson de la neige silencieuse, d’Hubert Selby Jr, L’olivier, 1998. 278 pages. 11 euros.