L'Ombre de l'Autre - Fatos Kongoli (Albanie)

Kufoma Traduction : Edmond Tupja

Extraits Personnages

Au contraire de celui de Kadare, le style de Kongoli, si l'on en croit la traduction d'Edmond Tupja, est très soutenu, sans pour autant flirter avec une longueur de phrases qui finit par les rendre pratiquement incompréhensibles en une seule lecture. En outre, l'auteur dose ici avec une grande subtilité le réalisme des petits détails quotidiens et l'onirisme diffus et pour terminer aveuglant qui nimbe le décalage, tout d'abord peu marqué et conscient, puis de plus en plus envahissant et basculant dans l'inconscient, avec lequel le narrateur envisage son passé et son présent.

Mais jamais son avenir. Comme beaucoup de héros, semble-t-il, de Kongoli, Festim Gurabardhi, malgré son prénom qui signifie joyeusement "Célébration", se révèle incapable de concevoir un avenir qui, de toutes façons, le terrifie.

Au début du roman, le lecteur a l'impression de se trouver face à deux héros (ou anti-héros, comme on voudra). D'emblée (mais il ne le sait pas), il a sous le nez la faille qui, depuis l'enfance, se creuse dans la personnalité de Gurabardhi et qui, grâce au soutien implacable du système policier et juridique albanais, va finir par l'engloutir tout entière. Mais c'est lentement, en retournant souvent en arrière, sur les pages précédentes, que le lecteur découvre que l'"homme" évoqué à la troisième personne dès le premier chapitre du roman, cet "homme" hanté par les traits creux et sinistres d'un certain juge d'instruction dénommé Valmir D., ne fait qu'un avec Festim.

Au début en tous cas, Festim conserve suffisamment d'humour et de poésie pour évoquer son enfance d'orphelin élevé par une grand-mère et un frère au prénom révélateur, Abel. Poursuivi par les sbires d'Enver Hoxa, Abel a été arrêté sous les yeux du petit garçon, et puis s'est pendu dans sa cellule.

Abel a abandonné son frère mais n'est-ce pas parce qu'il avait deviné que son frère était Caïn ? ... Si tu veux survivre aux Abel de ce monde, ne dois-tu pas, surtout sous une dictature, te transformer en Caïn ? ...

Là, évidemment, le lecteur comprend : il comprend que la démence est latente chez Festim. Une démence engendrée certes par le traumatisme vécu dans l'enfance mais aussi par les conditions d'existence qui furent les siennes à cette époque et que cet enfant hypersensible partagea avec la majorité des Albanais. Conscient d'avoir eu plus de chance que son frère - mais jusqu'à quand ? - Festim Gurabardhi passera le reste de sa vie à fuir, dans la terreur que ne le rattrapent les images de plus en plus chaotiques de son enfance et de son adolescence, ce Valmir A., infect petit tueur de chats qui fut son premier ami et dont le père travaillait pour la police d'Etat, le mari de sa soeur Irma, que celle-ci surnommait Bubi mais qui, pour Festim, devint très vite Valmir B. parce que lui aussi travaillait pour la Sécurité, et enfin le fameux juge d'instruction, Valmir D., qui s'était occupé de sa propre affaire lorsqu'il avait été compromis auprès de la justice pour avoir lu et résumé des livres étrangers pour le compte de son rédacteur-en-chef (qui, d'ailleurs, le dénoncera plutôt que de risquer sa tête).

"L'Ombre de l'Autre" nous invite en fait à partager le cauchemar du narrateur. Mais le pire n'est pas là, non : le pire arrive quand on comprend que ce cauchemar, des milliers et des milliers d'Albanais l'ont vécu - les détails changeaient mais le fond restait le même. Froid, réfrigérant, avec cependant quelque chose de posé, de lent et une pointe d'absurdité typiquement kafkaïenne - qu'est-ce que le stalinisme, sinon l'univers de Kafka matérialisé dans notre réalité ? - ce livre ne peut donner qu'une seule envie : découvrir son auteur et ses autres ouvrages. D'ailleurs, j'ai acheté "Tirana Blues."