La troisième histoire que raconte le tableau est celle de deux sages-femmes, Azel et Salomé. Histoire qui va dans le même sens que la vision de Sainte Brigitte, au point que le titre du tableau de Campin mériterait d’être précisé : la « Nativité miraculeuse« .
L’aventure des deux sages-femmes
Cette fois, la source littéraire est un Evangile apocryphe, celui du pseudo-Matthieu :
Et Joseph était allé à la recherche de sages femmes. Lorsqu’il fut de retour à la grotte, Marie avait déjà mis au monde son enfant. Et Joseph lui dit : « Je t’ai amené deux sages-femmes, Zélomi et Salomé : elles se tiennent dehors, devant la grotte, et n’osent pas entrer à cause de cette lumière trop vive ». Et Marie, entendant cela, sourit. Mais Joseph lui dit : « Ne souris pas, mais sois prudente, de peur d’avoir besoin de quelque remède ». Alors il fit entrer l’une d’elles. Et Zélomi, étant entrée, dit à Marie : « Permets que je te touche« . Et Marie le lui ayant permis, la sage-femme poussa un grand cri et dit : « Seigneur, Seigneur grand, aie pitié de moi. Voici ce qu’on n’a jamais entendu ni soupçonné : ses mamelles sont pleines de lait et elle a un enfant mâle quoiqu’elle soit vierge. La naissance n’a été souillée d’aucune effusion de sang, l’enfantement a été sans douleur. Vierge elle a conçu, vierge elle a enfanté, vierge elle est demeurée« .
Azel (Zélomi) la croyante
Campin a representé Azel de dos, montrant à Salomé sa main droite – celle qui a touché la Vierge – en signe de témoignage. De la main gauche, elle effleure sa banderole qui, avec une grande économie de moyen, joue un double rôle dans le tableau : rappeler la prophétie d’Isaïe (une vierge a enfanté un fils), mais également résumer sa propre déclaration dans le texte du pseudo-Matthieu : « Vierge elle a conçu, vierge elle a enfanté, vierge elle est demeurée »
Salomé la sceptique
Entendant ces paroles, l’autre sage-femme, nommée Salomé, dit : »Je ne puis croire ce que j’entends, à moins de m’en assurer par moi-même ». Et Salomé, étant entrée, dit à Marie : « Permets-moi de te toucher et de m’assurer si Zélomi a dit vrai ». Et Marie le lui ayant permis, Salomé avança la main. Et lorsqu’elle l’eut avancée et tandis qu’elle la touchait, soudain sa main se dessécha, et de douleur elle se mit à pleurer amèrement, et à se désespérer, et à crier : « Seigneur, vous savez que toujours je vous ai craint, et que j’ai pris soin de tous les pauvres sans rien demander en retour, que je n’ai rien reçu de la veuve et de l’orphelin, et que je n’ai jamais renvoyé le pauvre les mains vides. Et voici que j’ai été rendue malheureuse à cause de mon incrédulité, parce que j’ai osé douter de votre vierge« .
Campin a représenté Salomé juste après qu’elle a touché Marie, sa main gauche inerte et une expression de regret douloureux sur le visage. Sa banderole reprend littéralement le texte de l’Apocryphe : « (Nullum) credam quin probaberis » , « je ne puis croire ce que j’entends, à moins de m’en assurer par moi-même »
Des postures contraires
Azel est agenouillée et vue de dos : à la fois humble et anonyme, elle est bien le témoin parfait, substituable, qui dit la vérité parce qu’elle n’y voit aucun enjeu personnel.
Salomé, au contraire, est dressée et vue de face : c’est une femme de caractère, une experte qui affirme ses certitudes et son individualité : « à moins de m’en assurer par moi-même »
Des vêtements contrastés
Les vêtements confirment la différence entre les deux sages-femmes.
La robe d’Azel est bleu uni extérieurement mais dorée dans sa doublure, comme pour signifier que sa richesse est intérieure. De plus, en signe de pudeur, elle a placé sur ses épaules un voile blanc, qui recouvre presque entièrement sa longue natte rousse. Natte qui indique peut être qu’il s’agit d’une jeune fille.
La robe de Salomé, splendidement brodée et ornée de pierres précieuses, confirme un caractère orgueilleux, un statut supérieur. Sa coiffe qui cache entièrement ses cheveux signale peut-être une femme mariée, en tout cas une femme mûre. Campin nous suggère qu’elle est la sage-femme en chef, plus âgée, peu encline à croire sur parole la jeune Azel qu’elle a envoyée en éclaireuse.
Affinités animales
Remarquons que, dans la composition, l’animal réputé rétif (l’âne) est représenté debout, derrière l’animal réputé docile (le boeuf), couché sur le flanc, les genoux repliés. De la même manière que Salomé, campée sur ses deux pieds et sur sa position de principe, se dresse derrière Azel, respectueusement agenouillée.
Cliquer pour agrandir
La disposition physique des animaux, à l’intérieur de la crèche, fait écho à la disposition psychologique des sages-femmes, à l’extérieur.
Il est même possible que la natte rousse d’Azel soit là pour souligner son affinité d’attitude avec l’obéissant bovidé.
Gestes opposés
L’opposition entre les deux postures intellectuelles – foi et scepticisme – se traduit visuellement dans la gestuelle de nos deux sages-femmes.
Les deux mains droites (qui ont touché la Vierge) sont dirigées l’une vers le ciel (la croyante), l’autre vers la terre (la sceptique).
Quant aux mains gauches, elles sont quasiment le décalque l’une de l’autre, et servent à désigner l’objet de référence de chaque sage-femme : la prophétie d’Isaïe pour la croyante, la main desséchée pour la sceptique.
Deux collisions temporelles
De même que l’objet de référence « banderole » superpose deux moments de l’Histoire Sainte (la prophétie passée et la parole présente d’Azel), l’objet de référence « main desséchée » illustre également deux moments de l’histoire personnelle de Salomé : l‘intention de toucher (avant) et le résultat du toucher (après).
Cette technique de superposition permet à Campin d’illustrer, avec un seul objet, la phase initiale et la phase terminale de chaque histoire .
Mais surtout de faire l’impasse sur l’évènement intermédiaire, dont la représentation est inconcevable : la naissance trans-membranaire pour l’Histoire sainte, le toucher vaginal pour la mésaventure de Salomé.
L’art de Campin est ici moins un art du symbole qu’un art de l’ellipse.
Le bon conseil de l’ange
Heureusement pour Salomé, ses mains sont propres, et son casier judiciaire est aussi vierge que Marie : « Seigneur, vous savez que toujours je vous ai craint, et que j’ai pris soin de tous les pauvres sans rien demander en retour, que je n’ai rien reçu de la veuve et de l’orphelin, et que je n’ai jamais renvoyé le pauvre les mains vides. » (remarquer l’insistance sur les mains).
Aussi sa faute est pardonnable, et un ange lui est envoyé avec sur sa banderole un message personnel : « Tange puerum et sanaberis »
Voyons comment le Pseudo Matthieu raconte la fin de l’épisode :
« Et comme elle parlait ainsi, un jeune homme d’une grande beauté apparut près d’elle et lui dit « Approche-toi de l’enfant, adore-le et touche-le de ta main, et il te guérira, parce qu’il est le Sauveur du monde et de tous ceux qui espèrent en lui ». Et aussitôt elle s’approcha de l’enfant, et l’adorant, elle toucha le bord des langes dans lesquels il était enveloppé, et tout de suite sa main fut guérie. Et sortant au dehors, elle se mit à élever la voix et à proclamer les grands prodiges qu’elle avait vus et ce qu’elle avait souffert, et comment elle avait été guérie, si bien que beaucoup crurent à ses paroles. »
Une momification limitée
On comprend que la punition doit être proportionnée à la faute. Salomé aurait pu être frappée par la foudre, pétrifiée, projetée à distance, mais non : c’est seulement l’organe fautif, la main, et le sens fautif, le toucher, qui sont mis à l’amende.
La main aurait pu se putréfier, se couvrir de cloques, être carbonisée, mais non, bien sûr : un vagin virginal se venge avec tempérance. D’ailleurs Marie est une jeune fille tranquille, pas une déesse profanée.
Aussi Salomé fait l’expérience d’une momification limitée et réversible : elle ressent, sur sa propre main, l’anticipation de sa propre mort.
Remarquons qu’il s’agit d’une sensation intérieure : Campin, toujours rétif au surnaturel, a représenté la main comme une main ordinaire, à peine un peu inerte.
Contagion miraculeuse
Cette histoire nous en dit beaucoup sur la théorie des miracles : le témoignage direct (celui d’Azel) est faible, puisqu’il ne permet même pas de convaincre sa collègue. Mais le miracle qui produit un second miracle (la main desséchée puis guérie) déclenche un effet de conviction irrésistible : « si bien que beaucoup crurent à ses paroles ».
Effets de pub
Le premier miracle est relaté par Azel sous forme d’un compte-rendu, objectif et non émotionnel : « Vierge elle a conçu, vierge elle a enfanté, vierge elle est demeurée ».
Le second miracle, au contraire, est proclamé de manière subjective et émotionnelle « ce qu’elle avait souffert, et comment elle avait été guérie » : c’est toute la différence entre « cette lessive contient des agents blanchissants » et « cette lessive a changé ma vie ».
Que faut-il reprocher, finalement, à Salomé ? D’avoir touché le Saint des Saints ? Non, Azel l’a touché aussi et n’en a reçu nul dommage. D’avoir enfreint une interdiction ? Non, Marie le lui avait permis. Ce qui est fautif, c’est d’avoir voulu réitérer l’expérience d’Azel, que celle-ci avait faite une première fois, en toute naïveté. Et la punition tombe directement de Dieu.
Salomé ne s’y trompe pas, en s’adressant à lui : « j’ai été rendue malheureuse à cause de mon incrédulité, parce que j’ai osé douter de votre vierge ».
L’attitude condamnable, c’est la revendication pré-cartésienne qu’elle arbore sur sa banderole : « JE ne fais confiance qu’à MOI« . Remarquons l’ironie de sa mésaventure : qui recherche l’expérience directe se brûle !
Car ce qui plus tard sera vu comme un doute constructif, une subjectivité légitime, est perçu à la fin du Moyen-Age comme un orgueil ridicule. Le miracle est par nature unique, non-reproductible. La nature est une histoire, non un laboratoire. C’est pourquoi il faut croire les témoignages de première main. Vouloir vérifier par soi-même est futile et impie, puisque cela pousse Dieu à une escalade dangereuse dans le surnaturel (sur ce sujet, voir Le toucher de l’incrédule).
Un paysage contaminé
Cliquer pour agrandir
Le paysage au fond à droite fait écho à l’histoire des deux sages-femmes.
Les arbres têtards : des refuges
Deux arbres au bord du ruisseau, ainsi que trois arbres dans la haie à l’arrière-plan, on été élagués à ras du tronc. Cette technique traditionnelle, appelée la taille en tétard, a pour but de récupérer chaque année les branches pour la vannerie, ou pour fournir du bois de chauffe. Nous retrouvons donc ici un nouvelle image de l’hiver.
La taille en têtard affaiblit l’arbre, le rend plus sensible à la pluie, aux infections. En général, les troncs deviennent creux, ce que Campin avec son esprit d’observation, n’a pas manqué de montrer pour les deux arbres situés près de la route. Remarquons que l’anfractuosité s’ouvre côté Nord-Est, la même orientation que pour la crèche. L’idée est sans doute que, de même que les animaux trouvent refuge dans les vieux troncs, la Sainte Famille en est réduite à trouver asile dans une ruine.
Les arbres têtards : des malades
Remarquons la grande logique de Campin : seuls les deux arbres près de la route, plus faciles d’accès, sont taillés. Chacun a, de l’autre côté du ruisseau, un voisin non taillé, au tronc plus mince, et deux fois plus haut. Derrière, dans le pré situé dans le tournant; un troisième arbre est également taillé : un voisin non taillé lui fait face, dans la haie de l’autre côté de la route. De plus, l’arbre du pré porte deux loupes, tumeurs végétales dont l’apparition est favorisée par la taille en têtard.
La haie
Cliquer pour agrandir
La haie comporte huit arbres non-taillés, dont un mort (cassé en deux), et trois arbres taillés. Tous les arbres de la haie sont de la même espèce, et destinés à être taillés en têtard : les arbres non encore élagués le seront au fur et à mesure de l’avancée de l’hiver. Sans doute servent-il à alimenter en bois de chauffe la bâtisse situé au bout de la haie, avec ses six cheminées qui fument.
La léproserie
Cliquer pour agrandir
Encore courantes au XVème siècle, les léproseries était situées à l’écart des villes, et toujours au bord des routes. Les lépreux, non contagieux, pouvaient ainsi facilement circuler : d’ailleurs le portail d’entrée est ouvert.
La Sainte Famille a pris le chemin de la léproserie où, bien sûr, elle n’a pu trouver refuge.
A Bethléem, même les lépreux sont mieux logés et mieux chauffés que le fils de Dieu.
Le ruisseau
Le ruisseau est bien entretenu : côté concave, un clayonnage de tiges entrelacés (sans doute issues des arbres têtards) retient le talus. Néanmoins, l’eau est noire, couverte de plaques de vase. Le quartier de la léproserie est malsain.
Avoir placé la crèche dans la quartier de la léproserie est un hapax iconographique, une invention de Campin qui n’apparaît dans aucune autre Nativité. Elle ne peut s’expliquer qu’en relation avec les deux sages-femmes, autre rareté iconographique. Car la lèpre, dans ses symptômes ressemble à la mésaventure de Salomé, avec sa main qui se dessèche.
Il y a aussi une association d’idée entre les lépreux et les arbres-têtards, ces arbres-malades, avec leurs moignons, leurs crevasses et leurs tumeurs. Sans doute l’insistance sur le couple arbre taillé/arbre sain renvoie-t-elle au couple Sceptique/Croyante : de même que Salomé perd momentanément l’usage de sa main, de même l’arbre-têtard se retouve sans membrure, l’espace d’une saison.
Plus subtilement, les arbres-têtards peuvent représenter ces esprits orgueilleux dont la superbe, telle celle de Salomé, doit être régulièrement rabattue. Les arbres non taillés représentent ceux qui, tels Azel, pensent droit et poussent haut.
Du bon usage des phylactères
Pour démêler les histoires superposées, Campin a eu recours à quatre phylactères, qui donnent un sens de lecture global, dans le sens inverse des aiguilles de la montre :
- 1) phylactère des anges, avec la sentence de l’Evangile de Luc (voir 2 Des hommes de Bonne Volonté)
- 2) phylactère d’Azel, avec la prophétie d’Isaïe, qui sert également de premier élément au dialogue des sages-femmes (voir Fils de Vierge)
- 3) phylactère de Salomé, avec une citation du pseudo-Matthieu, en réponse à la proclamation d’Azel
- 4) phylactère de l’ange qui vole, avec une citation du pseudo-Matthieu,en réponse à la plainte de Salomé
Nous allons en tirer quelques conclusions sur le bon usage des phylactères, et répondre à une question lancinante : pourquoi l’Ange du toit est-il droitier, et l’ange qui vole gaucher ?
Les phylactères sont des textes
Les quatre phylactères sont des citations de textes sacrés : une du Nouveau Testament, une de l’Ancien, et deux d’un Evangile Apocryphe.
Les phylactères sont des paroles
Comme dans nos BD, les phylactères représentent les paroles que les personnages prononcent : en ce sens, ils constituent une innovation, une avancée technologique par rapport à l’image muette.
Au XVème siècle, paradoxalement, plus un phylactère ressemble à un parchemin, et plus il correspond à une parole :
« représenter la parole sous forme d’un document ne fait pas simplement référence à une pratique culturelle (lire à haute voix)… mais constitue une stratégie mimétique issue d’une culture dans laquelle le fait de lire continuait d’être compris en terme d’ouïe plutôt que de vue ». Holger Schott Syme, The Look of Speech.
Les phylactères sont des objets
Ce sont des rouleaux de parchemin, qui ont une consistance matérielle, une pesanteur, une dynamique. A ce titre, ils diffèrent des bulles abstraites de nos BD. Il faut les imaginer agités par les personnages pour former des volutes gracieuses, un peu comme des rubans de danseuses. Les phylactères tombent du ciel vers la terre à la manière de tracts de propagandes aéroportés, sauf celui de Salomé, qui semble en apesanteur au-dessus de sa tête.
Les phylactères sont tenus à main droite (sauf exception)
L’ange bleu du toit tient son phylactère à main droite, la moindre des choses pour un fragment du Nouveau Testament.
Azel frôle de la main gauche la prophétie tombée du ciel, mais elle a une excuse : sa main droite est occupée à témoigner de la Virginité de Marie.
Salomé ne tient pas sa banderole : logique, sa main droite est desséchée.
Enfin, l’ange de Salomé tient sa banderole à main gauche : a-t-il une bonne excuse pour cela, serait-ce parce qu’il s’agit d’une citation d’un texte mineur ?
L’ange et le lange
Pour illustrer la vision de sainte Brigitte, il faillait que Jésus fut nu : « ce glorieux enfant, gisant à terre, nu et pur » (voir Fils de Vierge).
Pour illustrer la guérison de Salomé, il fallait qu’il fut emmailloté : « Et aussitôt elle s’approcha de l’enfant, et l’adorant, elle toucha le elle toucha le bord des langes dans lesquels il était enveloppé… »
Campin s’est tiré astucieusement de cette difficulté, en faisant tenir par l’ange, dans sa main droite, ce qui ressemble à première vue à un repli de sa robe blanche , mais qui est en fait, tout simplement, le lange manquant.
Et voilà pourquoi l’ange de Salomé tient sa banderole à main gauche !