Les affinités inattendues

Quoi de commun entre Walter Benjamin (1892-1940), philosophe, critique et traducteur, et Hanna Schygulla, égérie du cinéaste allemand Rainer Werner Fassbinder dans les années 1970 ?

Entre l’exilé juif allemand et l’actrice née en Haute-Silésie en 1943, qu’on surnomme parfois familièrement en Allemagne « Lili Marleen » en souvenir du film du même nom qui l’a rendue mondialement célèbre ? Un Zivilisationsbruch (rupture de civilisation) les sépare, creusé par la guerre et le nazisme.

Mais, en visitant l’exposition « Walter Benjamin Archives » qui se tient jusqu’au 5 février 2012 au Musée d’art et d’histoire du judaïsme, à Paris, certaines parentés existentielles, spirituelles même, finissent par se dessiner, entre l’intellectuel de Weimar et l’enfant de la reconstruction allemande.

A commencer, justement, par les archives, puisque Schygulla vient de déposer les siennes à l’Académie des beaux-arts de Berlin, conceptrice de l’exposition. Elles y côtoieront celles de Benjamin.
C’est à Paris que tous deux ont trouvé refuge : lui, parce qu’il voyait dans la « capitale du XIXe siècle » la préfiguration des métropoles modernes ; elle, parce qu’elle appartient à cette génération « qui a pris la fuite non parce qu’elle était persécutée mais plutôt parce que ce passé collectif, c’était un peu lourd, confie-t-elle.

On avait envie de vivre une vie qui ne porte pas les stigmates de la destruction. On avait affaire à des visages ravagés, des villes moches. Et Paris, où j’étais déjà venue comme fille au pair à 19 ans, c’était un monde où tout est organique. J’avais besoin de cela… ».
Mais que pouvait représenter, pour une jeune Allemande déjà célèbre au tournant des années 1970-1980, alors qu’elle arrive dans la capitale française, le monde intellectuel de la lointaine République de Weimar (1918-1933) ?

« Pour ma génération, le seul art proche, enfin relativement proche, avec lequel on pouvait s’identifier, était celui de Weimar. Car, sinon, il y avait tout un désert entre nous et notre culture. On a eu du mal à s’identifier aux valeurs culturelles propres à l’Allemagne. Cette atmosphère a créé une grande distanciation vis-à-vis de notre propre culture, mais en même temps beaucoup d’intérêt pour l’élément juif, qui était si important sous Weimar. Alors oui, il y a bien eu une fascination. Aujourd’hui, cela se dilue… »
Elle-même s’apprête à regagner Berlin pour « vivre dans sa langue ». « Ce monde parisien m’a marquée davantage que moi je ne l’ai marqué », regrette Hanna Schygulla en demi-teinte. Une remarque qui vaut assurément aussi pour Benjamin, en dépit de l’amitié que lui vouèrent des figures littéraires comme Georges Bataille et Adrienne Monnier.
Autre main tendue au-dessus de l’abîme du temps : tous deux sont passés sous l’objectif de Gisèle Freund. Walter Benjamin, pour un des célèbres clichés qu’on voit à l’exposition, pris en décembre 1936 à la salle des catalogues de la Bibliothèque nationale, alors rue de Richelieu ; Hanna Schygulla, en 1984, après deux heures de conversation avec la photographe et deux clics sur l’appareil.
Avec une voix qui résonne comme le vibrato d’un violoncelle, l’actrice contemple les griffonnages savants de Walter Benjamin, bien difficiles à déchiffrer. Benjamin logeait son écriture microscopique sur le moindre espace de papier blanc (ordonnance de médecin, addition de bistro ornée d’une publicité pour San Pellegrino…).

« Support précaire, en déduit la visiteuse, à l’image de la précarité de sa vie. » Cela rappelle à Hanna Schygulla les cartes que son père, prisonnier de guerre, lui adressait en ces temps de pénurie où le papier était si précieux. Les « écrivailleries » (Schreiberei) de Benjamin et la misère dont elles témoignent suscitent en elle « un sentiment de suffocation ». « Il devait se sentir traqué », murmure-t-elle en s’éloignant de la vitrine.
Les calligrammes cabalistiques dessinés sous l’emprise du haschich, les carnets où se retrouvent les noms et adresses de l’exil parisien, les collections de jouets russes, de cartes postales représentant Ibiza ou la sibylle de Cumes, Hanna Schygulla les voit comme autant de « hiéroglyphes ».

En parcourant les treize sections thématiques de l’exposition, Hanna Schygulla s’attarde sur les feuillets où Walter Benjamin a méticuleusement relevé les mots mal prononcés de son fils Stefan qui demande à son père : « Que chantent les poissons ? » « Ça c’est merveilleux, je trouve, dit-elle. J’ai étudié cinq ans la philologie quand j’étais étudiante. J’ai retenu que notre pensée est liée à la grammaire… »
Dans la partie de l’exposition consacrée aux personnages qu’a connus Benjamin, parmi lesquels Hannah Arendt, « si importante pour nous », Bertolt Brecht ou Theodor Adorno, Hanna Schygulla lit spontanément à haute voix les documents qui entourent la mort tragique du philosophe à Port-Bou, en septembre 1940, sur le chemin de l’exil

. « Pourquoi Benjamin s’est-il suicidé ? demande-t-elle. Il n’a pas cru pouvoir s’échapper ? » A l’évocation de la valise bourrée de manuscrits qui ralentissait sa marche sur les sentiers des Pyrénées, elle conclut, émue : « Il ne faut pas attacher tant d’importance à ces choses… Enfin, ce qu’on aime, c’est souvent ce qui nous tue. »
Article de  Nicolas Weill pour www.lemonde.fr

Hanna Schygulla

Elle est l’une des actrices les plus célèbres du cinéma allemand. Son nom est étroitement associé aux films de Rainer Werner Fassbinder, pour lequel elle a tourné, entre autres, Les Larmes amères de Petra von Kant (1971), Le Mariage de Maria Braun (1979), Lili Marleen (1981). Elle tient un rôle dans la série télévisée du même Fassbinder Berlin Alexanderplatz (1980) et joue aussi dans Faux mouvement, de Wim Wenders (1975), puis pour Ettore Scola, AgnèsVarda, Fatih Akim ou Amos Gitaï. Elle chante, écrit des poèmes et a entrepris récemment de rédiger son autobiographie.