Jean Gardy, du Gospel au rap

Jean Gardy a la musique dans le sang. Depuis sa plus tendre enfance, il chante dans les églises haïtiennes. Victime de racisme, il délaisse la musique religieuse pour faire son chemin dans l’univers du hip-hop. Reflet de Société vous présente l’entrée d’un jeune artiste dans le monde professionnel de la musique. 

Jean Gardy n’est pas né, comme ses parents, sur le sol haïtien. Il voit le jour à Saint-Léonard, en 1982. Son père, chauffeur de taxi, a fui la misère d’Hispaniola et la dictature des Duvalier dans les années 1970.

A l’âge de 8 ans, la famille déménage à Mascouche, en banlieue nord de Montréal. Une communauté qui n’a pas l’habitude de cohabiter avec des Noirs. Jean Gardy, souvent le seul black de son école, découvre le mot racisme. «Un mois après notre arrivée, quelqu’un a planté une pancarte À vendre devant la maison. Pour signifier que nous pouvions repartir.» Un peu plus tard, Jean retrouve un symbole skinhead, dessiné à la fenêtre de sa chambre.

D’autres fois, il se voit refuser l’entrée de la maison d’un camarade blanc. «Certains parents disaient que j’étais sale. Je ne mets pas tous les Blancs qui ont traversé mon enfance dans le même sac. Je subissais le mépris de certains, alors que d’autres étaient des personnes formidables.»

Premières gammes à l’église

La famille est chrétienne et fréquente l’Église évangélique haïtienne. C’est là-bas que Jean Gardy va se familiariser avec la musique, notamment le gospel. Il précise: «Les Haïtiens aiment l’art et la fête. À l’église, l’esprit communautaire est très fort. Se rassembler, jouer de la musique, c’est gratuit. Beaucoup d’artistes reconnus ont fait leurs premiers pas là-bas.»

Aux répétitions de la chorale, Jean Gardy est «le petit garçon assis à côté de la batterie». Il n’est pas encore musicien. «Un des musiciens m’aimait bien. Il était de ceux qui ont sacrifié leur vie pour Dieu. Il m’a dit qu’un jour, je ferais de la musique. Je ne l’ai pas pris au sérieux. J’aimais bien la musique, mais à 11 ou 12 ans, on veut tous en jouer. Moi, j’avais commencé avec le théâtre.»

Au secondaire, Jean Gardy est inscrit dans une école privée de Montréal. Ses parents veulent pour lui la meilleure éducation. Un fossé avec le primaire. «Il y avait 95% d’élèves issus de l’immigration. Étrangement, j’ai eu du mal à m’intégrer. Je n’avais pas grandi dans ce milieu-là. Et puis, j’ai appris une chose: Blanc ou Noir, la méchanceté existe toujours. Elle prend simplement des formes différentes.»

Jean commence à jouer de la batterie. Son père lui offre des cours au Conservatoire de musique moderne. Une école de renom, tenue par le Maestro Émile St-Hilaire, un Haïtien. «Je n’étais pas très assidu. J’aimais la musique dans son ensemble, la façon dont elle pouvait agir sur les gens, mais me concentrer sur un seul instrument m’ennuyait.»

Puis, viennent les premiers balbutiements de rap. Dans les années 1990, le hip-hop gagne en  popularité sur les ondes radio. «Pour la première fois, les Noirs avaient une visibilité médiatique. Puff Daddy a joué un grand rôle. C’est le premier rappeur que j’ai suivi. Il dégageait quelque chose.»

Ses amis Kerby et Dimitri rappent ensemble. D’abord en retrait, l’effet de groupe a raison de Jean Gardy. «Je me suis dit pourquoi pas moi? Quand on joue en groupe, l’art et la vie se rejoignent.»

Libérer sa révolte par la chanson

En parallèle, Jean Gardy joue à l’église. La musique, c’est pour le plaisir. Jusqu’au jour où le racisme refait surface alors qu’il passe la soirée avec ses amis dans un bar de La Plaine. «Il faut savoir que plus on s’éloigne du centre de Montréal, plus on s’éloigne de la diversité. Ce soir-là, nous étions au billard. Je sentais des regards fous de haine. À la sortie, mon ami s’est fait traiter de macaque. Une bagarre a éclaté. J’étais figé. Je n’arrivais pas à le croire. La police est arrivée, ça s’est calmé. En rentrant chez moi, mon premier réflexe a été de prendre une feuille et d’écrire. J’ai commencé à prendre le hip-hop au sérieux.»

Jean Gardy préfère les messages d’espoir à la violence verbale. «Je viens de l’Église. J’ai du mal à mettre des fuck et des bitch à chaque fin de phrase. Mais, je dis ce que je pense. Pour moi, faire de la musique comme je l’entends, c’est être libre.» Jean Gardy chante, enregistre. En 2002, il sort une première démo. Trois chansons qui réunissent tout ce qu’il affectionne. Une chanteuse de RnB, et des instruments dont une flûte traversière. «À cette époque, j’ai fait mes classes avec DJ Random. J’ai appris la soul, les bases du hip-hop. En musique, la recette change mais les ingrédients sont universels. Qu’importent les styles et les couleurs de peau.»

De spectacle en spectacle, Jean fait la rencontre du jeune producteur J. Star: son premier pas dans le monde professionnel. Artiste et producteur se lient d’amitié. Ils commencent un projet sans signer de contrat.

Une erreur. Le projet Jusqu’au bout du rêve, mixtape de 14 chansons, est lancé. «Nous progressions. Les choses devenaient belles. L’ego s’en est mêlé. Des froids se sont installés, et j’ai fini par me séparer de mon producteur.»

Jean Gardy reprend le projet à bout de bras. Il quitte l’école, vit de jobines. Le soir, il se consacre au projet ou joue sur scène. «J’ai eu la chance à cette époque de me produire à la Place des Arts, avec des musiciens. J’aime cette sensation de sons organiques qui m’accompagnent.»

Les allers-retours entre  Mascouche et Montréal deviennent longs. Jean Gardy finit par s’installer «là où les choses se passent», à Montréal. «Ici, la diversité ne dérange personne. Mon voisin est hindou, ma propriétaire italienne. Beaucoup d’Haïtiens vivent dans le quartier. Ma voisine me réveille le matin avec ses chansons vodouisantes.»

Étiqueté Haïtien

En 2007, date de sortie du mixtape Jusqu’au bout du rêve, il tient son premier gros spectacle au Petit café campus. «Je n’avais pas encore beaucoup de charisme, mais j’ai tout de même tenu 1 heure et demie sur scène.» Depuis, les spectacles s’enchaînent. Des soirées communautaires au Festival de musique haïtienne de Montréal.

Pourtant, ces dernières années, Jean Gardy les compare à un désert: «On marche, on rencontre des oasis et beaucoup de mirages. Beaucoup de personnes m’ont promis des choses, mais ce n’était pas sérieux.»

Le pire reste les contrats pour Haïtien. «On m’appelle souvent parce que je colle avec un évènement. Cet été, j’ai été invité pour une soirée haïtienne à Saint-Michel. J’étais la bonne personne au bon moment.»

Ce persévérant garde le sourire même si aujourd’hui il a un goût amer dans la bouche. Le racisme l’avait plongé dans la musique. Il l’a retrouvé sous forme de discrimination positive, dans le commerce musical. «C’est en galérant que j’ai compris le piège du rêve multiculturel. On te donne l’impression que tu as ta place dans la société, mais dans une certaine limite. Si on voit un Noir à la télé, c’est qu’il devait y avoir un Noir.»

Les années passant, il s’est éloigné de la religion. Critiqué par ses anciens compagnons, il est déçu par la communauté. «Pour l’église, mes chansons sont trop violentes. Pour les maisons de disques au contraire, je porte un message d’espoir et c’est dérangeant. Je ne représente pas le hip-hop traditionnel. Ta place dans la société prime sur ton talent. Pour percer, il faut prendre un habit, jouer un rôle.»

L’industrie musicale, Jean Gardy la compare aux livres d’histoire qui prétendent qu’Haïti naît avec l’arrivée des conquérants. «C’est du moins ce que les forts de ce monde ont décidé. On retrouve ce rapport de force dans le commerce musical au Québec. Tout le monde se connaît, tout le monde se sert la main. Mais en réalité, ce sont les Québécois qui contrôlent tout. Et ça fait mal de l’accepter.»

Jean Gardy veut désormais franchir une étape dans sa carrière, et trouver de l’aide pour s’établir. Un projet d’album est dans les rouages: Passons à l’autre bord.