Humeur :: Un semblant de bonheur

On apprend que les eaux usées se jettent encore dans le vieux port de Honfleur. Mais il fait un temps magnifique en ce week-end du 19 novembre. La mer est bleue, limpide, il fait presque chaud quand on lézarde au soleil. Il est de bonne augure du pique-niquer du Pavé d'Auge accompagné de son poulet fermier avec le pain du maître boulanger. Mouettes, pigeons, goélands, albatros sont de la partie… un semblant de bonheur nous habite. Le café à emporter sur les marches du Vieux Port est une merveille.
Honfleur, petite ville portuaire du Calvados, son vieux port pittoresque, caractérisé par ses maisons aux façades recouvertes d'ardoises maintes fois représentées par des artistes, dont notamment Gustave Courbet, Eugène Boudin, Claude Monet et Johan Barthold Jongkind, formant l’École de Honfleur qui contribua à l'apparition du mouvement impressionniste.
A 2 heures de Paris, la mer s'offre glaciale, ses plages à perte de vue, des heures de marche, de collecte de coquillages, de dessins sur le sable, un semblant de bonheur.

Une fête foraine encore déserte livre ses plus belles couleurs contrastées à des enfants impatients, survoltés, intrépides, fatiguant, jamais contents. A quelques kilomètres de là, au bout de la longue route droite, notre studio est réservé pour 4 personnes. 50€ seulement pour ce semblant de bonheur. Il nous faut juste aller acheter notre café, notre chocolat avec noisettes, et la télé gueule déjà. Petite terrasse, un HLM de vacanciers donnant sur une herbe grasse et déjà mouillée de la rosée qui tombe. Le carrosse nous attend dehors pour une partie en ville. Deux petites heures à table. Un plateau de fruit de mer insipide, des écrevisses gorgées d'eau, des enfants qui se chamaillent, un serveur qui fait des réflexions, il manque de tout dans ce repas. C'est sans compter le retour vers notre logement de parisiens en mal de grands espaces, où le sable s'échappe des poches des pantalons sur la moquette, où déjà la fatigue des longues marches sur la plage nous terrasse instantanément.

La nuit fut peuplée de voix d'hommes venant d'à côtés, d'en haut, de partout, les murs laissent passer les conversations, la musique, je ne peux dormir dans un lit étranger sans me tourner, me détourner. L'heure du soleil levant. Un bain qui coule déjà, un nescafé tiède dans les mains, une lucky qui s'éteint, et les voix parlent toujours, il est 8H, le soleil se lève sur la campagne normande. De la petite terrasse d'en haut, un homme, il cherche ses compagnons, je lui demande pourquoi tout ce bruit? "Ah, excusez-moi, no habla francès." Je comprends que ce sont des travailleurs espagnols d'origine roumaine, qu'ils refont leur monde dans la nuit du samedi au dimanche, qu'il est à présent 9H, et qu'ils vont se coucher en laissant les cadavres de leur nuit d'ivresse sur ce joli petit balcon. On s'en fout finalement, on a pu s'imaginer pleins de choses cette fameuse nuit, et on les excuse… nous on va au marché de Trouville acheter notre "Coup de pied au cul", transporter notre pitance sur la plage… et marcher, marcher vers ce semblant de bonheur. Il fait si beau, c'est si beau…
Et puis nous sommes dimanche soir, à la nuit tombée, comme tous les dimanches soirs, quand plus rien ne me tient en alerte, quand je vais fumer mes clops dans l'entrée glacée, je m'en veux. Je m'en veux de ne pas avoir réussi à passer de quiétudes heures avec les enfants. Tous les dimanches soirs, je me dis qu'une nouvelle semaine va commencer et que j'ai tout raté dans ce semblant de bonheur…