Laxness, La cloche d’Islande

L’Islande est un pays pauvre où l’on vit de brebis et de morue dans des maisons de tourbe. Colonisée par les Vikings peu avant 900, peuplée d’esclaves irlandais et de proscrits de Norvège, l’île a périclité une fois le christianisme instauré. Il prônait la révérence aux puissances et a entraîné la soumission à la couronne danoise. Pays d’Europe continentale, le Danemark n’avait que faire de cette île pauvre sans cesse à quémander du grain et de la corde, tout ce qui ne poussait pas sur cet antre de l’enfer, terre volcanique où Satan crachait le feu périodiquement. Le roman du prix Nobel de Littérature 1955 Laxness a été écrit en 1943, sous une autre botte : l’allemande. Il chante l’Islande ‘éternelle’, celle qui survit par-delà les vicissitudes, dans le souvenir des sagas des scaldes. La culture est ce qui reste quand on a tout oublié : il n’est pas de meilleur exemple que l’Islande.

L’auteur situe l’histoire au XVIIIe siècle, lorsque le Danemark cherche du fer pour fondre des canons et faire la guerre aux Suédois qui lui ont piqué la Scanie. Mais les caisses de l’État sont vides, englouties dans les fêtes et les caprices. Il faut donc pressurer l’île esclave. Le premier chapitre montre donc le démontage de ‘la cloche’ d’Islande, sise au lieu du parlement traditionnel, l’Althing. Le roman met en scène quatre personnages principaux, chacun présentant une face de la culture islandaise, l’un des trois étages de l’homme : instincts, passions, intelligence.

1. Le paysan Jon Hreggvidsson est robuste et noir de poil, il est la force de la nature qui survit à tout, aux intempéries, aux tourments, à l’alcool.
2. La femme-elfe, maîtresse de grande ferme et fille du gouverneur Snaefrid Eydalin Björnsdottir, est la passion, vierge guerrière qui se donne à qui elle veut, conduite par l’honneur, ce sens inné de la réputation qui tient tous les Vikings.
3. Le lettré Arni Arnaeus collecte les anciens parchemins et représente l’Islande au roi du Danemark ; il est féru de droit et d’anciennes coutumes, la mémoire de l’île.
4. S’oppose à lui comme la nuit au jour le chrétien archiprêtre Séra Sigurd, ambitieux, obstiné, renfermé, qui enrobe de latin ses discours pour imposer sa loi sous prétexte de Dieu. Est-il l’âme contre la raison ? L’au-delà contre l’ici-bas ? L’auteur ne tranche pas tant il n’y a ni Bien ni Mal en Islande, seulement du bon et du mauvais.

Chaque personnage est alternativement lumineux et sombre, ni ange ni bête mais humain. Jon a-t-il tué l’envoyé du roi lorsqu’il était bourré ? Peut-être, nul ne le sait, même pas lui, toujours est-il que l’autre a été retrouvé mort au matin auprès de lui. Il sera donc jugé et condamné, mais sans défense digne de ce nom, et le jugement sera cassé à Copenhague, puis durera dans les chicanes comme adorent les descendants vikings. Jon a réellement existé, comme Arni, ce qui fait le sel de l’histoire. C’est Snaefrid, éprise d’Arni, qui va délivrer Jon ; Arni qui va faire casser son premier jugement ; Snaefrid qui va causer la perte d’Arni ; Sigurd qui va gagner en imposant la négation de soi à l’énergie de vie qui anime tous les autres personnages. Il finira évêque (luthérien) d’Islande et marié à la blonde Snaefrid.

La leçon du roman est amère, juste avant l’indépendance accordée à l’Islande en 1944, le 17 juin : tout ce qui est vivant a été étouffé depuis l’ère viking, par l’Église réformée, le Danemark, les querelles des grandes familles, le monopole des commerçants danois, les maladies, la famine… Seules résistent le paysan et le lettré, ces deux faces des Islandais, témoins du puissant vouloir-vivre.

Le lecteur pourra être rebuté par la typographie minuscule de l’édition de poche GF et par les 510 pages de ce roman en trois parties. Mais les chapitres sont courts et très souvent captivent sans qu’on s’en aperçoive ; cette faculté de décrire directement les choses, les paysages, les personnages sans jamais interpréter ce qu’ils font ni donner de morale est d’une grande force d’évocation. Elle laisse le lecteur libre d’en penser ce qu’il veut sans que personne ne dise « je » ou « il faut penser que ». Qui veut pénétrer un peu de cette âme islandaise au travers de sa culture rencontrera ce monument littéraire sur sa route ; une fois dans le pays, il comprendra mieux encore cet affrontement permanent de l’ordre et du désordre de la nature, des éléments et des humains dans cette île sauvage composée de glace et de feu entourée par la mer glaciale arctique, il comprendra mieux cette puissance de vie viking qui régénère le peuple à chaque génération.

Halldor Kiljan Laxness, La cloche d’Islande, 1943, traduction de Régis Boyer 1979, Garnier-Flammarion GF 2008, 510 pages, €9.31

Plus sur l’Islande en voyageant avec Argoul sur ce blog (catégorie Islande)