Pourtant, l’album ne parle pas d’errance de façon difficile. Comme l’annonce Midnight Moon, premier titre superbe et légèrement instable, ce disque tendre est accessible à pied – d’avantage en tout cas que le précédent opus du groupe. Les chansons sont simplement moins longues et moins denses que sur Mirror Eyes, elles se contentent de piétiner dans la plaine brumeuse que dessinent les échos mystérieux de la voix réverbérée. Il n’y a plus comme autrefois ces hauts sommets bizarres, ces pics dentelés et sinistres. Mais la beauté romantique subsiste grâce à l’inclinaison inattendue des chansons ; parce que les plaines, d’apparence horizontales et stables, sont sans cesse substituées par des pentes. Molles et vertigineuses.
Du coup, la musique de Psychic Ills n’est pas lisse. Tout au contraire, elle s’enfonce : les guitares marquent de douces dépressions et le synthé module des abîmes capitonnés. C’est une sorte de mix entre différentes sortes de drogues et de noirceur : sur le single Mind Daze, le noir lustré et acide du Velvet Underground rencontre le brun-gris cannabique de Spiritalized. On est très loin des hauteurs new-yorkaises dans lesquelles le groupe s’est retranché pendant ses quatre années d’absence discographique. Peut-être parce que l’épuisement et le spleen sont des états boueux et métaphoriques qui ne supportent pas les vibrations des villes modernes : et si les buildings ne connaissent pas le doute, les marécages le nourrissent au contraire.
Ainsi, les origines du disque sont peut-être à rechercher du côté d’un folklore rural, dépassant même les limites de la campagne américaine. Une chanson comme Mexican Wedding, avec ses boucles de guitares western et son harmonica anesthésié, le prouve par exemple somptueusement. Il n’y a en fait plus trop de territoires, de circonscriptions précises ou de lieux connus à rechercher dans le disque. A force de marcher près des immeubles immenses et d’être écrasés par les ombres des murs, par toute cette assurance en béton armé, les membres de Psychic Ills ont construit un ailleurs cosmique ; un urbanisme pastoral et ouvert sur les déséquilibres intimes.
Audio
Psychic Ills – Mexican Wedding
Vidéo
Tracklist
Psychic Ills – Hazed Dreams (Sacred Bones, 2011)
1. Midnight Moon
2. Mind Daze
3. Incense Head
4. Mexican Wedding
5. That’s Alright
6. Ring Finger
7. Travelin’ Man
8. Sungaze
9. Dream Repetiton
10. I’ll Follow You Through the Floor
11. Same Old Song