Les mots naissent au forceps dans ce livre. Le poète nous place d'emblée dans une bien étrange situation. Son écriture nous emprisonne, nous force à suivre chaque étape du texte. Saisis par le rythme de la lecture et par l'espacement des mots qui composent chaque vers (mais s'agit-il encore de vers ?), nous nous trouvons pris entre deux espaces clos. L'alternative est si complexe qu'on ne peut guère trancher. Ou bien nous nous épuisons dans la lecture, au sens où Gilles Deleuze parlait de l'épuisement de la langue et du personnage chez Beckett. En proie au tarissement, le développement du poème n'en serait jamais que l'extinction progressive, qui est sa disparition naturelle – une voix de fin silence, pour reprendre Roger Laporte. Ou bien, au contraire, l'éclatement du poème est une luminescence. Dès lors, nous assisterions à l'apparition pyrotechnique d'un écrit qui s'enflammerait au moment même de sa lecture. La fracture des textes tient lieu de vision éblouie et solaire.
Les deux parties du recueil paraissent fort différentes, à y regarder de plus près. Ce « ressassement » va contre ce que Jacques Dupin écrivait en préface d'Une phrase : « Le poème vit à l'étroit, mais il respire au large ». Ici, nous y subissons plutôt la lenteur, la difficulté expressive. Chaque groupe de mots qui se sépare est craché avec violence, à l'instar d'un muet que l'on forcerait à parler. Ânonné, le poème se donne d'emblée comme né contre lui-même : « comment c'était cette phrase / pleine de trous angoissante / dans son tarissement / incomplète effondrée nocturne / usée jusqu'à la corde / lancinante attaque biaisée ». Composé par son propre oubli, il est toujours lacunaire, construit par l'impossibilité de sa remémoration. Cependant, le texte se bâtit au contact de l'œil, comme si les mouvements du regard inventaient subitement l'alphabet. Puisque c'est une écriture « analphabète » où « on tire à la ligne / comme on peut », née de la modestie du sujet. Comme le dit François Zénone, il s'agit bien d'une « contre-langue », forcément infirme : « l'aphasique comme si / de ce boitement de la langue / devait naître une rectitude ».
A l'inverse, « Vite » offre dans son incohérence et dans sa synthèse essoufflée le caractère ramassé du poème. Dans une allure plus vive, dans une accélération permanente rendue toujours plus étouffante par son rythme effréné et son art maîtrisé de la répétition, le lecteur se sent comme écrasé par ce qui s'écrit, forcé qu'il est de le rattraper sans cesse. Le titre n'est pas usurpé. Poème musical par excellence, toute sa scansion s'oriente vers une tension continue : « elle est fleur elle est / fille aussi de java d'atelier / de montagne de fenêtre / déchirée crue musicale / ouverte allegro ». Le texte est aussi celui d'un halètement sensuel, où les souffles amoureux se confondent et s'unissent.
François Zénone explore les modalités de la respiration, toutes les formes possibles d'épuisement rythmique : par manque ou par surcroît. Nul doute que cette expérience s'impose au lecteur comme engageant son esprit et son corps.
[Samuel Macaigne]
François Zenone, Le Ressassement, fissile Éditions, 48 p. 10 €, site de l’éditeur