L'été, par Albert Camus

C’est un livre qui se parcourt comme on ferait un voyage dans un pays où règnent le soleil et la lumière blanche des pierres. Un livre publié en 1954 et qui contient des textes écrits entre 1939 et 1953. Bien sûr, on pourrait les relier aux textes publiés dans ces périodes par Albert Camus, mais je ne connais qu’imparfaitement ces œuvres et je me contenterai de tenter de saisir ce qui réunit les textes sous ce titre.

Une phrase de René Char traverse ma pensée : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Evidemment, j’associe lucidité et lumière (lux) et je n’oublie pas que Camus et Char étaient amis.

Cette lucidité, dans ce livre publié dans une collection d’Essais chez Gallimard, Albert Camus l’expose. Revenant sur les phrases que j’ai lues, je relève celle que j’ai déjà citée (et que vous pouvez lire ici). Et je constate qu’elle se retrouve dans presque chacun des textes rassemblés : à propos de Prométhée, bien sûr, qui « est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts » (Prométhée aux Enfers) ; à la fin du combat de boxe, où il écrit qu’ « à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité » (Le Minotaure) ; à propos de L’exil d’Hélène, il écrit encore : « Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire est au bout, parce que l’amitié vient d’être assassinée : l’amitié est une vertu. ». Et puis, dans un magnifique texte, Retour à Tipasa, ces lignes : « Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle ni à l’une, ni aux autres. »

Revenons à L’exil d’Hélène : « L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l’homme, le visage aimé, la beauté enfin, voilà le camp où nous rejoindrons les Grecs. D’une certaine manière, le sens de l’histoire de demain n’est pas celui qu’on croit. Il est dans la lutte entre la création et l’inquisition. »