Brassens ou le désaccord parfait (9)

Le microsillon

L’attaque de nombreuses chansons est un cadre auditif qui esquisse un sourire : il s’agit soit d’une riante introduction de la mélodie, soit d’un 6/8 sautillant, moqueur, dans l’austérité de l’accord sourd. Il y a dans ces notes sans voix un « vous allez ouïr ce que vous allez ouïr », comme une palpitation où la sombre allégresse annonce ses ravages contre les couleurs de la mode et du temps. Le coup au cœur est lancé, légèrement, dans la basse du pouce, grotesque et bienveillante. Le « tout est possible » s’en vient cahin-caha, un pied dans la rigole, un pied sur le trottoir, si bien que lorsque la voix surgit pour conter ses calembredaines, on n’y croit plus tout à fait et l’attention est portée au sourire des mots, ce qui est le but recherché.

Mais que s’est-il passé ? Je vivais une suite d’heures floues et voici que, sur ce blanc, la découpe du diamant s’impose en trois accords gris, où le rythme rit d’aller aux mots, s’esclaffe comme s’il cachait dans ses harmoniques les discordances crépitantes que le chanteur a préparées.

Il faut s’attarder sur cette marge pour comprendre la magie du millième passage. Bien sûr, le texte va surgir, la jouissance se prépare et l’on sait ce qu’elle va être, mais ce n’est jamais la même chose : le tempo vif du moulin à paroles fait retour dans sa voracité toute neuve, les secondes qui viennent seront de qualité, et la claudication rit d’elle-même dans l’obscurité volatile de son roulement.

Le plaisir est annoncé, et y’ a-t-il plus grand plaisir que l’annonce du plaisir ? Car une fois dans la chanson, nous n’en aurons plus aussi fortement conscience qu’à l’intérieur de ces basses pures. C’est quand l’aube point que l’aube est belle. Une fois levée, elle m’envahit et je suis plein d’elle et je ne suis plus tout à fait moi : c’est autre chose.

L’attaque d’une chanson de Brassens, c’est une main qui tire les ficelles d’une marionnette à la Charlot, creusant un nouveau temps comme l’acteur faisait le vide autour de lui en faisant tourner sa canne. Le feu couve, la vie imaginaire se prépare au bord des lèvres, c’est un « je me souviens » qui s’organise comme un plat que l’on va déguster. La langue prête à rouler sur le palais, les syllabes s’organisent en rangs serrés, la bataille contre le temps vécu peut commencer.

Discobole en chambre, je lance le disque en tirant sur le bras du Teppaz. C’est parti. Personne ne pourra arrêter ce dandinement pataud qui mime ironiquement nos pas. Une course lourde s’engage contre la doxa bavarde des évidences. Le gorille entre au magasin de porcelaine et, mieux que l’éléphant, à cause du double qu’il mime, il est certain de gagner son pari.

Or, si je me reporte quelques décennies en arrière, j’entends surtout les étincelles sonores de la poussière. Dans la chambre en désordre, je dépose le saphir sur la plage et le silence est plein de ce charme craquant qui précède les moissons, préparant la richesse qui va s’engranger dans ma mémoire. Je suis seul, le soleil est au zénith, des picotements noirs jaillissent aux sillons, mais le pas, l’ami, va venir et je vis des secondes qui sont encore un peu l’écho du temps filandreux d’avant où les particules dansaient dans la lumière de juin. Il monte dans cette attente, dans ce rideau qui frémit, un régal de soi, un bonheur promis, l’espérance d’une vraie voix enfin grave qui va me faire basculer dans la rigolade. La rotation du Teppaz imite celle du globe, je suis bousculé, lancé dans un espace bien à moi où les étoiles nouvelles de la langue vont se ruer dans ma tête, à moins que la galette noire ne figure la terre plate imaginée par les anciens : au-delà des bords, c’est le vide.

Il n’y a pas dans cette avance que le plaisir pur de l’attente. Certes, je décroche de la peur de vivre, mais les grains qui entravent la course du saphir émettent les parasites d’un morse indéchiffrable où mes pas se cherchent. Ces doutes traînent encore sous l’effleurement électrique. Je sens les ondes qui vont me parcourir l’échine tout le temps de la chanson, mais j’aime la petite présence des épis qui picotent mes jambes et je dois constater que je n’ai pas vraiment hâte que le soleil noir pénètre dans l’antre des paroles : je goûte la faveur de ce petit pincement ombreux qui dit que ce n’est pas encore là, que je suis encore un peu mortel, mais plus tout à fait pourtant ;

Dans la chambre où je mène une vie bien de chez nous, entre ennui et encombrement d’un corps grandi trop vite, le diamant qui touche cette nouvelle planète dit ma richesse, le chant auguré, cette seule manière d’espérer que l’on n’est pas là pour rien. N’être que poussière, voilà ce qui persiste, et même si les gros accords vont balayer ce tressautement hésitant, je pense soudain que cela aurait pu ne pas être, que j’aurais pu ne pas être là, s’il n’y avait ps eu Brassens, s’il n’y avait pas eu ce pas biaisé où l’ironie chante comme un vrai cœur proche du mien.

À La poussière froissée par le diamant je dois un « memento mori » et, tout César que je sois à cet instant, le triomphe de l’oubli de soi est menacé avant de commencer ; j’entends déjà la fin où la précieuse pointe (le seul bijou de la maison) aura franchi tout le rayon du disque, toute son étendue, espace et temps, ligne et surface, jusqu’au centre de papier où les titres imprimés tournent en vain dans la lumière d’été. Jamais les craquements ne cesseront. Bien sûr le soc subtil repasse sur les eaux-fortes de la poésie d’autrefois, mais c’est aux grattements du saphir que l’on se sent plus hommes, car c’est du présent qui s’envole aux paroles à venir.

Il y aura d’autres saisons. La terre ne tourne pas seulement elle pivote sur son axe et le disque prend lui-même des teintes d’automne. Contre les joies, le gel va s’y mettre et d’autres défauts vont se glisser sur le passage des pointes successives. Aux poussières du début s’ajoutent bientôt les rayures et la voix grave va sauter aux même endroits, levant au cœur des mots des cahots imprévus, puis attendus, dont je ne voudrai plus me séparer. Ces rides sur le temps du chant vont m’être plus chères que le chant même : elles sont le signe des saisons vécues. Brassens devient une part de mon langage, mais ma mémoire se raye également, dérape, rappelant parfaitement le ton du chanteur approximatif dont la voix se brise si souvent, légèrement fausse comme nos vies.

Visualisant les enchantements passés, la pochette reste là longtemps, au milieu des livres et des vêtements usés, celant dans son linceul cette autre voix possible, jusqu’à l’heure où je vais faire passer à nouveau le disque sur mes doigts. Dans l’entre-deux, je fixe le visage aux bacchantes qui cachent le sourire. C’est une photo de famille qui se superpose aux visages disparus, mais sans la bile noire du temps passé à me morfondre. Ses traits noirs, son nom sur le carton glacé sont aussi riches de souvenirs que les paysages crayeux où j’ai grandi. Je reconnais que c’est un objet du jour, plein de ce dérisoire publicitaire grossier qui est à mille lieues de la magie du chant, mais je ne lui en veux pas : la pochette est quand même préférable à la table muette, à la fenêtre obscure, qui, elles, ne font que me renvoyer à ma solitude.

Je m’aperçois aujourd’hui qu’écouter Brassens sur un CD n’a plus le même charme. Tout est là, mieux qu’avant, mais le voilà propre, les silences sont de vraies pages blanches où aucune étincelle ne jaillit plus autour des mots : l’hiver technique a tout glacé. Lorsque le CD est aspiré par la machine, je constate que l’hypnose du Teppaz me manque, la rotation a fui, la terre échappe, je suis chassé hors de ce lieu où le temps avait encore ses à-coups. Je suis moderne, immobile, exclu des moissons, j’ai gravi avec la voix l’échelle du temps et il me faut admettre que c’est aux poussières que j’ai eu « le meilleur morceau » de ma jeunesse.

Il y a beau temps que mes trente-trois tours sont passés et d’autres craquements sont venus, plus graves, plus sombres. Au grenier dort une guitare couverte de poussière, et, dans la nuit, un loir parfois effleure une corde ; c’est lui qui revient, c’est moi. Ma mémoire chante et je me rendors en songeant que décidément rien n’est jamais perdu.