Le village
Ce qui s’est perdu dans notre XXème siècle, et peut-être avant, c’est l’adhésion spontanée à l’art. Imitation directe du corps, de la maison, du visage, du paysage, l’œuvre était lisible, audible, selon une tradition très ancienne. La poésie dite ou lue renvoyait un monde directement compréhensible, avec parfois ses longueurs et quelques obscurités, certes mais toujours abordable. L’école nous a formés sur ces modes académiques, tandis que l’art contemporain s’en venait au plus proche de nos existences, c’est-à-dire paradoxalement loin de nous qui étions habitués au ton d’autrefois, devenu par la grâce hautaine de nos maîtres tellement naturel.
La proximité brûlante de la poésie contemporaine, le glacé de ses blancs, son mutisme sans cesse reporté, ont détourné les lecteurs avides de fluidité. Nous avons été formés à l’école des syllabes comptées sur les doigts et les poètes contemporains nous échappent ; ils ont perdu la voie facile des vers égaux, attentifs à capter la stupeur d’être ici, dans les cités aux remuements effroyables où l’être se dissout, fuit en lui-même, et leurs productions ne procurent plus le plaisir directement frémissant de sons harmonieusement combinés. Même s’ils s’en défendent, les poètes du XXème siècle sont liés à l’œil plus qu’à l’oreille et leurs œuvres sont des morceaux d’espace écrits plutôt qu’une suite de sonorités qui s’organisent de façon linéaire. C’est que les poètes sont en prise directe sur la dérive des boulevards sans fin ; ils murmurent et se taisent en parlant, à la recherche d’un sujet perdu dont ils tentent d’esquisser le portrait sur la page blanche. L’œuvre semble moins faite pour être entendue que pour être vue : les mots ne franchissent plus la barrière des dents pour résonner dans l’air surchargé de rumeurs chaotiques.
C’est sur ce fond de décollage de l’écriture que Brassens, l’artisan du village, déploie ses petits fastes. Contre le temps qui nous pèse aux heures de désertion, la chanson est un temps dépris de la réalité, musique armée de sens, où sa voix râpeuse emplit ces secondes qui devraient être occupées de l’entier souci de soi. Comme toute œuvre, sa chanson établit une cohérence furtive, fugitive, où le néant n’a pas sa place ; il est là pour nous rendre heureux. « Un peu de bonheur » comme il définit lui-même son projet. Nul doute que les grandes figures du passé, de Villon à Verlaine en passant par La Fontaine, ont été pénétrées du même souci modeste et audacieux de procurer du plaisir, de réserver « un peu de bonheur » dans le temps de la récitation ou de la lecture muette.
Dans ce moment particulier où nous sommes à l’écoute de ses chansons, le langage savant, agencé à des fins d’ensorcellement, oblige l’auditeur à n’être plus ni ici ni là, simplement en l’air, dans l’air de la mélodie, dans ce petit enclos de langage qui nous emmène au paradis des syllabes bien tournées (« paradis-parapluie ») et de la voix chère qui ne cesse de chanter. Brassens traîne dans ses sillons, raclant à pleine voix des volées d’oiseaux-lyres qui tourbillonnent, tracent des cercles de notes inattendues ou grinçantes, accrochant des mots oubliés et rieurs, si bien que l’on suit sa charrue cahotante avec la fascination des enfants du ciel qui devinent que la pitance est ici, sur la terre des mots qui nous sont destinés.
Le plus étonnant est la cohérence du propos et du ton adopté. Puisque ce sont des vers inspirés par la grande tradition de notre poésie, il convient de s’abstraire du présent où les stations services, les immeubles glauques et le mégalopoles taraudées par les milliards de pas souterrains hantent chaque jour nos consciences dispersées. Il restaure un autrefois fermé, intemporel, qui s’accorde à ses paroles, la chanson étant elle-même coupure du flot des heures où nous ne sommes que bouchons errant aux avenues. Ce n’est pas seulement nostalgie, c’est également volonté ferme de rester « là-haut », « là-bas », au ciel du langage limpide, lorsque enfants nous ânonnions dans le sépulcre des salles de classe (silence parfois troublé par les appels des corbeaux bataillant sur l’asphalte des cours) des vers de poètes morts que nous ressuscitions un instant, pour le seul plaisir d’être en un autre langage que les pauvres mots qui sourdaient de nos lèvres, lorsqu’une fois sortis nous invectivions allégrement la rue, ce monde mal adapté à nos palpitantes espérances.
Et l’aventure étant à la langue plein-vent, Brassens n’oublie pas nos injures et nos cris d’après classe : il glisse à l’intérieur de ce qu’il nomme sa « littérature », les mots grossiers qui font notre quotidien. La dentelle est maculée de boue pour faire vrai… et elle devient vraie, on la touche bientôt à volonté dans notre mémoire. Le contact est gardé avec notre temps grâce à la crudité du verbe qui vient tisser ses fils voyants dans la trame de ses crinolines mélodieuses. Son passé empiète sur le présent, explose au détour de gros mots, pétards placés tranquillement sous le canapé du grand siècle.
Saturne, une des chansons les plus élaborées, simplissime et habitée, déroule sa littérature traditionnelle sur un fond musical qui imite le luth baroque, mais, à la fin, lorsque la maladie douce et tendre de vivre à deux s’est écoulée, en un sourire ravageur, il assène :
Et la petite pisseuse d’en face
Peut bien aller se rhabiller.
Brassens ne croit pas tout à fait à ses enchantements. Cette mise à mort du beau verbe, en une formule admirable de concision, signe comme un envoi la fin de la chanson, le retour au silence, au bruit du monde où les mots du ruisseau reviennent avec le temps hélas retrouvé. Le sourire n’ôte pas l’essentiel de la nostalgie, il la met à distance, dénonce la bagatelle des beaux vocables qui auraient pu nous faire croire que nous étions chez Ronsard, à l’ombre du prince des poètes, alors que nous voilà poussés dans le troupeau des mendiants apeurés, confrontés à l’inéluctable du temps qui passe.
Sans le sourire, le petit bonheur de la chanson aurait viré à l’aigre. Sans ce coup de patte qui froisse les pourpoints, nous en serions restés à l’amertume du beau français perdu, à l’accablant « c’était mieux avant ». L’ours distant, que l’on pensait si lourd, s’en vient faire une pirouette qui déclenche un sourire conciliant ; il est comme nous, il est à nous, il ne nous oublie pas. Sur une mélodie fine, le glacé de vers trop parfaits fond en un humour tout proche qui dénonce l’ordre secret qui nous avait séduit. Brassens est tout entier dans cette distance qui nous rapproche de son suspend chanté.
Le hasard fait bien les choses : à l’époque où Jacques Canetti découvre notre faux balourd, la technologie donne à son langage des traces d’éternité. Brassens commence ce qu’il faut bien appeler une carrière au moment où le 78 tours, tout juste bon pour la goualante, est remplacé par le microsillon. C’est le récital qui entre à la maison : sans lui, Brassens aurait eu une audience « happy few » rive gauche.
Il faut évoquer ici le silence des intérieurs qui ne connut depuis l’aube des temps que les instruments malhabiles et les contes de grand-mère. La vaste misère des champs était compensée par les veillées visitées des monstres. Pour vaincre la nuit totale, pour franchir par les mots le temps mort qui allait du couchant au coucher, on devait manœuvrer autour de quelques figures imaginaires. Ainsi naquirent les fées, les chaperons et les poucets, armes verbales contre la peur du noir.
Voici la lumière toute récente et la radio qui naît avec Brassens ; les citadins découvrent la « variété » : bavardage à tout va et rengaines de quatre sous. Le monde se met à parler directement à l’intérieur des salons, le prêche du dimanche perd son prestige et les prières sont relayées par les chansons. Tandis qu’à l’extérieur les usines percent la nuit de leurs flammes – foyers à ciel ouvert – la veillée est remplacée par le feuilleton et la chansonnette : événement considérable, le bruit public pénètre le privé.
Bloquées dans l’espace étroit des ruelles, les imaginations brodèrent dans son enfance, à pleine voix, sur des complaintes facile à retenir. Les paroles mille fois reprises conjuraient , comme les contes d’autrefois, les angoisses à venir, empruntant à la prière la résignation qui fait la sécurité provisoire des vies bien closes. La génération de Brassens, remâchant la première guerre, fut confrontée à la deuxième : dictature, désastres, tout cela ne pouvait que pousser le gorille à se détourner du monde. C’est ainsi qu’il va voir ailleurs, c’est-à-dire « avant » : les vieux vers, les poètes morts, le moyen-âge… et dans le même mouvement, la chanson, qui, par la grâce de sa mère, a bercé son enfance.
Ses récits, ses contes, ses anecdotes se souviennent de la veillée ancestrale et il y mêle son anarchisme : celui-ci doit moins à Bakounine qu’à un « non » direct adressé à cette époque brutale, ridicule, qui se gave de modernisme et n’est qu’abêtissement conformiste au progrès. Si c’est cela le monde moderne, pense-t-il, eh bien je serai du moyen-âge ! Ce qu’il a vu l’a rendu aveugle à jamais au présent de béton et d’acier. Il préfèrera toujours son village où il se vante d’avoir « mauvaise réputation », et ses bergères et amoureuses d’antan auront des allures de légendes rurales.
Le village qu’il invente n’a jamais existé que dans son imagination. Ou plutôt, nous avons tous passé nos existences de petits hommes dans un village, même au plein cœur des cités, car nous cultivions là quelques figures emblématiques qui recroisent sans effort celles de l’enfant de Sète. C’est un lieu clos d’où la révolte lève à partir de tableautins surgis du « bois de (s)on cœur ». Au moment où la France accourt dans les villes – et il en fera autant – il célèbre un arbre délaissé ou un Auvergnat. Il rappelle sans cesse, grâce à l’ironie et au mot cru, que tout cela est affaire de langage, avec cependant une préoccupation centrale : être soi-même. Il élève autour de lui une série de murets, chante « au fond de (s)a cour », espérant que ces mêmes murs répercuteront d’autant plus fort sa voix qu’ils auront été solidement ancrés dans le sol ancien de notre culture.
« Impasse Florimont » est son adresse à Paris. On en va pas plus loin. Entre les murs de la maison de Jeanne, il se gave de lecture, martèle ses rythmes et se lave à l’eau froide de la pompe, par tous les temps, loin de la « claire fontaine » qui coule dans sa mémoire et dont il fera l’une de ses perles les plus lumineuses. Plus l’enclos est étroit, plus l’imagination est ouverte. Les grands espaces conviennent aux symphonies, aux romans-fleuves, mais la chanson, elle, est cette fleur qui pousse entre les pavés des ruelles, se nourrissant des flaques et des déchets des anonymes. Le crépi, plus que les halliers, incite au rêve, et le ciel n’est jamais plus bleu qu’au fond d’une voix sans issue. Un arbre de hasard consent parfois à tendre ses bras vers un bout d’azur, cela suffit pour faire une chanson. Le moindre détail est amplifié par le gorille rêveur qui gratte les cordes comme on secoue les grilles de sa prison. Le nom de la rue, « Florimont », ce prénom si ancien, si démodé, fleure bon sa campagne française, colline isolée où « jolies fleurs », « lilas », « violettes » et « marguerites des morts » croissent à loisir. De ce lieu cardinal visité par les « chats perdus », il fonde ses petits mythes de trois minutes, camées pour les tympans, miniatures pour la mémoire de ceux qui se dissolvent à deux pas dans un quotidien accéléré où rien ne va plus. L’impasse est une cour farouche qui se moque des révérences, et lorsqu’aux jours de célébrité la voiture du président viendra l’y chercher pour un dîner à l’Élysée, il renverra le garde républicain et sa limousine de luxe, arguant que ce M.Coty ne lui a jamais été présenté et qu’il ne le connaît pas.