Brassens ou le désaccord parfait (5)

La distance

Ecoutez-moi, mais ne m’écoutez pas : voilà ce qu’il chante.

Au royaume des mots, tout est possible : l’imagination galope dès que le verbe est en route. Il suffit de lancer des phrases et elles se bousculent bientôt avec la même facilité qu’on pousse la chansonnette. C’est qu’aux temps d’égalité, la norme a fui et tout est dicible. Comment sortir de la détresse, il faut inventer des contraintes… « C’est bien beau mais lesquelles ? »

Celles-là mêmes qui nous ont fait tomber ici et maintenant. Le corps, le passé, la culture universelle à portée de main, la radio, le microsillon, le CD. Alors l’homme s’organise autour du projet fondamental : écrire des chansons.

Aux débordements de l’imagination s’oppose surtout la lourde digue du genre : trois minutes de bricolage d’un petit monde qui doit en dire le plus possible. Une vie, une rencontre, une douleur, une colère, il faut condenser.  Si son roman La Tour des Miracles fut un échec, c’est que les contraintes étaient  presque nulles.  Sa  fantaisie poussait seule comme une herbe folle, une « mauvaise herbe » que sa liberté de rêver ne consentait pas à sarcler. Ce fut un terrain vague, pas un roman.

La chanson, grande dévoreuse de rimes, fait de la fantaisie de Brassens un enclos à la française, un jardin aux droites allées d’alexandrins, avec ses raccourcis de quatre syllabes, ses gambades enjambées qui miment la prose et rendent à la langue trop facile une taille de clairière inattendue.

Pas question de charmer ; ruser plutôt, ironiser gravement sur les ornières du réel  tout en poursuivant les poètes de jadis. Villon et La Fontaine viennent en caytion, tout azurés soudain de leur liberté qui sourd à travers les soupiraux de la forme. La mémoire des innombrables lectures est une terre de langage, un engrais granti deux mille cinq cents ans et qui donne à la chansonnette un jabot de dentelles gratigfiant. Brassens pose sa grosse patte sur les livres, opère le tri, garde les formes et file sur des métaphores qui rient entre les rayons des livres.

Au fait, Dans l’eau de la claire fontaine, est-ce d’un poète antique, d’un anacréontique renaissant ou d’un fils du surréalisme ? Aucune importance. Il n’y a pas d’autre temps que celui de la chanson, trois minutes, un souffle au regard de notre vie, mais qui, chanté cent fois, se gonfle follement de nos désirs et de nos joies.

Le dit compte moins que la manière, la voix, la musique, tout ensemble. Il multiplie les obstacles, rythme, mélodie, durée, afin que la folle du logis reste bien enclose dans la maison des mots. Ce sont des tableaux construits sur les règles intangibles de la chanson. Mais ce genre est souvent un peu ridicule : c’est la fausse rime « amour-toujours », l’embrigadement dans la séduction sucrée. C’est un peu comme si Marcel Proust devait écrire un roman pour la collection « Harlequin » ! Mais Brassens a baigné dans la chanson dès l’enfance, il en a recopié les textes avec application pour faire plaisir à sa mère. Ça ne s’oublie jamais. Adulte, il connaît l’écueil gras des plages de disques ornées de clichés, alors, échaudé, il va fabriquer des criques, des baies de mots où il fait bon rêver quand on a beaucoup lu.

De la littérature, des expressions  toutes faites qu’il détourne à foison pour en faire le moteur de ses saynètes, on peut reprendre ce qu’il dit de la bien-aimée :

Tout est bon chez elle(s), y’a rien à jeter…

Au centre des mots qui roulent dans son esprit, océan de phrases mémorisées, il rit sur une île déserte où tout est bon à bricoler. C’est Robinson qui chante.

Le détournement, pourtant, ne se produit pas seulement au plan des paroles. Le chant lui-même tombe le moins possible sur les temps. La voix anticipe sur le rythme, accélère ou ralentit au gré de sa volonté. Il emprunte sa technique au jazz, à la musique brésilienne, afin d’éviter l’envoûtement. Il se démarque ainsi des niaiseries carrées du genre, quand l’orchestre enfle la voix pour que l’homme n’enivre de sa propre présence.

Et l’écart s’accentue encore lorsqu’on le voit chanter. Il ne bouge pas, ne sacrifie à aucune de ces compromissions affectives dont le music-hall est si friand. Il ne joue pas le jeu. C’est qu’il y a danger à trop étreindre l’autre. Le public n’est pas à violer, à violenter, ce serait contraire à ses principes. Par ailleurs, il désire qu’on lui fiche la paix. C’est pourquoi il ménage des espaces qui le voient seul arpenter sa vie comme il souhaiterait que chacun le fît pour soi. S’il existe une morale, elle est dans cette expression distanciée où, calé derrière sa guitare, il fait soigneusement le vide autour de lui.

Nicolas l’ange gardien, son verre d’eau et le piano inutile pour marquer la solitude, voilà le décor ! De cette forteresse inventée spontanément il glisse ai à l’intérieur de nos songes ses ironies heureuses.

Or, le mélange de mélancolie passée et de grivoiseries crues est des plus étranges, car, soit on s’englue dans l’ancien, soit on crache sur le monde. Il va trop loin dans les deux cas. Il force la rencontre impossible de la langue du corps et celle de l’ancienne culture.  Ainsi laisse-t-il intacte l’intimité fragile de l’auditeur.. Libre à ce dernier d’aimer, mais pas question d’époustoufler, de le lui faire à l’estomac. C’est ce qui rend le mélange détonnant. Car la bonne distance, qu’est-ce d’autre que ce que l’on nomme le tact, ces trois pas nécessaires qui permettent de respirer lorsque l’autre occupe le devant de la scène ? On n’étouffe pas : c’est une simple tape sur l’épaule pour dire qu’on est là, au cas où…

Dans une intemporalité lente, la voix évoque des mondes habillés d’un lexique brodé et qui, soudain, brutalise la langue, bousculant en accéléré le fond de nos certitudes. Brassens est dans l’entre-deux, entre les mots du Littré et les enfants du trottoir ; il y ménage un vide déconcertant qui résonne de sa haute stature, et c’est l’être bien sûr dans son naturel grave, hautain, qui occupe le terrain en souriant de toute sa vitalité.

Autour de lui, les Sétois (amis d’enfance) et les Allemands (amis du STO) forment un brouillard de « Copains d’abord » qui empêche les cons d’approcher. Comme la guitare et les sunlights le protègent sur la scène, le cercle des copains effarouche les gêneurs.

L’homme doit demeuré intouché pour que le chant nous touche sans nous blesser. Lespace qu’il creuse est la caisse de résonnace où nos deux solitudes se rencontrent. Le vide entre l’un et l’autre n’est jamais comblé car le respect doit perdurer, même si c’est un caht, ce genre qui veut au contraire enchaîner l’autre et ce depuis la nuit des temps. Mais chaque homme est digne de considération. Aux temps de la fascination collective, cet homme déblaie, désencombre la vue et désigne de sa voix l’absence qui nous fait cortège.

Pour que le silence de l’auditeur ne soit pas soumission, il surprend en riant, en détournant, afin que l’attention soit captée sans qu’il y ait pour autant destruction de la personne.

C’est dans cet esprit qu’il convient d’entendre la mythologie du chanteur compositeur. Ce sont des noms. Plus les noms seront humbles, plus les inconnus de ce siècle vain seront confortés. Nommer, c’est donner à l’autre une chance de vivre, un visage verbal, car à l’ère des masses, l’autre est un vrai scandale avec ses mines déconcertantes, ses gestes et sa présence comme autant d’infidélités possibles à mon obscur petit moi.

Jeanne, Martin, Le Vieux Léon, Margot la blanche caille, Le Femme d’Hector, Pénélope, Fanchon la cousette, Corne d’Aurochs, Oncle Archibald, Marinette, Brave Margot, autant de visages choisis, de figures réelles ou rêvées qui viennent faire écho aux vivants que nous croisons dans nos brèves existences. Nommer, c’est organiser le chaos contemporain. Le héros homérique, c’était l’horreur (de sombres brutes à y regarder de près); l’homo humilis de Brassens est seul digne de notre admiration. Il arrive que ce ne soit plus qu’un titre : Le Fossoyeur, Bonhomme, La Fille à cent sous, l’Auvergnat, mais ils sont tous là plus vivants qu’Amadis des Gaules ou le Chevalier Bayard. Ils bravent seuls, sans autre gloire que la chanson, les soucis de nos petites vies. Ils en sont à leur manière les reflets enfantins puisque, pour un enfant, les noms propres et les surnoms ont seuls droit de cité. C’est une façon de dire : « Tu vois, ils sont comme ci, je suis comme ça, alors sois ce que tu es, ose enfin ! » Ce sont des viatiques pour les heures d’humiliation et de défaite, pour les instants de joie et de reconnaissance.

C’est une galerie de portraits pour nos châteaux intimes, sorte de musée personnel où nous contemplons des types humains offrant au connaisseur une grille de lecture entièrement fictive, mais qui pénètre par le biais de la mélodie au fond de nos mémoires. Grâce au détournement, à l’ironie, la distance est à la fois préservée et franchie d’un coup d’esprit. Reste à vivre, le plus important pour chacun de nous, mais cet évangile du pauvre, cette bible en pages réglées, offre à nos rencontres un repère dont la voix minérale est le socle farouche.

Du haut de sa mythologie sourient des visages qui nous ressemblent, nous rassemblent, et c’est comme si nous avions été détournés de la réalité pour y revenir plus frais, plus intelligents, plus ouverts. Accepter l’autre tel qu’il est n’est possible que s’il est passé au tamis de notre vie privée et rendu audacieusement distancié. A la fin, il nous est proche, et pourtant on reste tout entier avec soi-même. On en devient meilleur, car on a chanté avec lui, hors de nous, un peu de cette fraternité dont nous rêvons tous les matins où personne ne nous attend.