Vous avez dit "littéraire"?

Qu'est-ce que la littérature? Nombreux sont les grands penseurs, de Sartre à Blanchot, à s'être posé la question, et rien ne paraît plus évident a priori, ni plus difficile à définir.

Dimanche dernier, en entendant les critiques de l'émission "Le masque et la plume" sur France inter parler de "film littéraire", je me suis demandée ce qu'ils entendaient par là. Car dans leur bouche, il ne s'agit pas forcément d'une adaptation d'oeuvre littéraire. La preuve, on peut même assortir l'expression de l'adverbe "très" - et on parle ainsi de film "très littéraire", voire "trop littéraire".

Exemple de film jugé "littéraire" : l'excellent et angoissant There's no country for old men des frères Coen. Certes, le film est adapté d'un roman de Cormac Mac Carthy.  Mais l'aspect "littéraire" semblait surtout lié, pour le critique du "Masque et la plume" qui l'a évoqué, au personnage du shérif, qui livre ses états d'âme et ses doutes.

J'en conclus que "littéraire" signifie pour ce critique: en rapport avec l'intériorité, l'expression du moi profond, la dimension humaine.

Le mot "littéraire" est plus souvent employé pour ses connotations que pour son sens littéral. Mais n'est-ce pas un affadissement de ce qu'est la littérature? Une notion aussi floue et inexacte que  l'adjectif "poétique" qu'on a tendance à utiliser à toutes les sauces. Un peu aussi quand on dit de quelqu'un que "c'est un littéraire", ce qui est plus ou moins synonyme de rêveur, et évoque un tempérament artiste, une âme sensible (étiquette qui me paraît revêtir un caractère d'étrangeté quand on me la colle, comme si justement ça ne collait pas vraiment).

J'ai aussi déjà utilisé l'expression "film littéraire" sur mon blog. J'y mettais un autre sens, probablement plus proche du sens propre, puisque je voyais en Moi, Pierre Rivière de René Allio "un film où chaque mot pèse, où aucun n'est là par hasard, où chacun a été consigné par greffier, est déterminant, à la vie à la mort". Il me semble qu'un littéraire est  quelqu'un pour qui les mots ont un sens précis et qui explore les possibilités de la langue et du langage (dans "littéraire", il y a "lettres", une matière à travailler). Cette note que je suis en train d'écrire, par exemple, en s'interrogeant sur le sens d'un mot, est à proprement parler "littéraire".

Mais à y bien réfléchir, c'est encore une réduction aberrante de ce qu'est la littérature et de ce qui lui donne une place si importante dans ma vie et celle de millions de personnes sur cette terre. Et bien que consacrant beaucoup de mon temps à la lecture et à l'écriture, je dois m'avouer incapable de dire ce que c'est: "littéraire". Un suprême raffinement de l'humanité, sans aucun doute...

J'en appelle à vous, qui avez lu cet article jusqu'au bout, bien qu'il ne parle ni de Nicolas Sarkozy ni de Carla ni de Jérôme Kerviel (ce qui fait de vous un lecteur patient et sans doute, je le soupçonne, plutôt "littéraire"): comment comprenez-vous ce mot, "littéraire"?