Quand Gladys Georgianna Greene prend le nom de scène de Jean Arthur, elle allie le féminin (Jean est un prénom de femme en anglais) et le masculin. C'est sans doute pour cela qu'elle sera souvent, dans ses meilleures compositions chez Hawks, Capra, Stevens et Ford, une compagne androgyne, amante et meilleur pote tout à la fois. Glamour et décontraction. Et cette voix si familière, complice, enfantine, un poil rauque, un poil cassée, qui incite à la tendresse et au rire partagé.